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《神秘的量子生命》

《书魂寻踪》

史铁生是当代中国最令人敬佩
的作家之一。他是一位历经生命磨
练的作家，更是一位轮椅上的巨人。
这本散文集《自由的夜行》，是一本充
满智慧和力量的豁达之书，展现了坚
守灵魂的自由。

这本书从史铁生浩瀚的文集中
精选30篇散文。书中，史铁生谈爱
情、聊金钱，说大大小小的人生困境，
直击现代人的苦闷和彷徨，让孤独者
和彷徨者获得生命力量。此时，他不
再只是那个在地坛深切怀念母亲的
人，不再是那个背负着沉重的生命枷
锁踽踽独行的行路人，他更是一个有
着说走就走看天下的心的年轻人，一
个碎碎念的影评人，一个教人如何对
待爱情的老司机……在这里，史铁生
更接近一个为了生活不断奋斗的朋
友；即使明天就要死去，也要把日子
过成诗！

史铁生的文字，没有因为疾患而
怨天尤人，或者自怨自艾，也没有把
自己简单地划入“自强不息”的世俗
价值期望之中，而是超越了种种具体
而微的生活苦难和精神苦难，超越了
伤残者对命运的哀怜和自叹。他说：

“活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒
的人，容易烦恼。这是因为，清醒的
人看得太真切，一较真儿，生活中便
烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽
然活得简单粗糙，却因此觅得了人生
的大境界。”他睿智的言辞，照亮的是
人们日益幽暗的内心。那种隐藏在
生活表层下的心灵体验，那种直抵人
物灵魂深处的尖锐审视，常常能引起

人们长久而苦涩的感动。
史铁生的生活被限定在小小的

轮椅之上，对满是困境的人生，他有
着比一般人更为深切的思考。因为
行动的局限，静默的空间被放大，无
论去向何方都像进入一片蛮荒之
地。他说：“苦乐全凭自已判断，这和
客观环境并不一定有直接关系，正如
一个不爱珠宝的女人，即使置身在极
其重视虚荣的环境，也无伤她的自
尊。拥有万卷书的穷书生，并不想去
和百万富翁交换钻石或股票。满足于
田园生活的人也并不艳羡任何学者的
荣誉头衔，或高官厚禄。”在接受命运
的审判之后，史铁生并没有因此一直
沉沦，而是把每天都有可能向世界告
别的生活，过得更加充盈而有意义。

史铁生试图追求一种完美的信
仰，用神性抵达内心的光茫和圆满的
存在。他说：“人生来就有问题和缺
陷，人的残缺证明了神的完美。”在他
的思考中，不断交织着乐观和悲观，
交织着矛盾和澄明。在通往彼岸的
过程中，他想看清生、死——这两种
人生最根本的两种面对。他甚至于
盼望着站在死中，去看生：“不知死，
安死生”。但死亡却不知不觉地带走
了他。只有他的文字仍在这里继续
着他思索。所以，贾平凹说：“铁生对
生命的解读，对宗教精神的阐释，对
文学和自然的感悟，构成了真正的哲
学。他幻想脚踩在软软的草地上的
感觉，踢一颗路边的石子的感觉。”

史铁生是最纯粹的写作者，其想
象力与思辨力代表了当代文学所能

达到的高度。他曾说：“肉身痛苦，尤
其是灵魂在世界上挣扎的苦闷，我们
每一个人都会遇到。”又如：“信心，既
然不需要事先的许诺，自然也就不必
有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦
难的时候可以领受。”此刻，不同的读
者可以得到不同的感受：机智者读到
了从容；富贵者读到了博爱；贫贱者
读到了高贵；浮躁者可以读到安宁；
平庸者可以读到智慧。史铁生还不
断告诫读者：死亡是必修的功课，在
这一点上没有谁更伟大。在这个残
缺的世界中，人类的去路已经趋于一
致，如何实现人生的自我成为了核心
使命。

我们为什么还要读史铁生？为
什么要在史铁生早就被收入经典教
材的时候，再回头读史铁生？因为他
的人生和文字代表了一代人对如何
自由生活的执着拷问；他的作品是浇
给灼热时代的一瓢冷水；他的文字不
仅仅讲述了一个故事或者一个道理，
更是在文字中浸透自己对生命的无
常、困境、意义与自由的思考。重读
史铁生，会帮助我们对信仰、对生命
的存在意义，有更深层次的理解。

莫言说：“我对史铁生满怀敬仰
之情，因为他不但是一个杰出的作
家，更是一个伟大的人。”读完全书，让
人感到史铁生的作品坚持着精神的高
度和心灵的高贵，表现了心灵不妥协
的力量。

《自由的夜行》：

浇给灼热时代的一瓢冷水
■ 高中梅
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作为长期躬耕于林语堂研究领
域的跋涉者，王兆胜在本书中一改其
林语堂研究成名作《林语堂的文化情
怀》的严肃学究文风，替之以促膝闲
谈方式，带领读者“轻松”地走近林语
堂：从文化到文学，从中国文化到国
外文化，从读书创作到日常生活，从
女性到家庭，从文坛恩怨到个性癖好
……一个活生生的林语堂恍若眼前。

“幽默”一词的翻译与引入，并得到
大力推广的源头正是林语堂。林语堂
并非天生的乐观派，在有的看法上，他
可能比一般人更悲观。比如他认为人
难逃一死，总是以死亡的悲剧方式离开
这个世界，如果深陷悲剧不能自拔，那
么原本只属于漫漫人生中极小一环的
死亡，将可能为短暂的人生蒙上灰暗的
色调。于是他认为，“宇宙是无知，人生
是笑话，是无意义的。但是要靠你自己
的选择，‘造出’人生的意义”。

在林语堂眼里，“幽默本是人生
之一部分，所以一国的文化，到了相
当程度，必有幽默的文学出现”。也
所以，他不仅文字力求幽默，而且生
活中也尽可能幽默化。

如果说幽默只是林语堂的生活
情趣“佐料”，那么作为幽默根基的生
活，理当为林语堂所“器重”。生活中
的林语堂算得上“精致”，比如他就曾

自己动手设计在台湾的居所，对美食
也极为热爱。他平时还喜欢抽烟，喝
茶，并把这些当成了生活乐趣不可或
缺的一部分。

林语堂曾经写过一篇文章《人生
的爱好者：陶渊明》，文中对陶渊明的
野外桃源式生活推崇备至。许多人对
陶渊明的了解，离不开《桃花源记》。
在那个远离世俗社会的幽僻之所，没
有战争和压迫，人们乐业安居，好不和
谐。林语堂对野外桃源生活方式的赞
美与羡慕，自然是对所处时代不满的
投射，毕竟那个时代战火连绵，民不聊
生。虽然他极力倡导开发个人的生活
乐趣，但他不可能无视整个社会的普
遍现实，毕竟并不是每个人都能像他
这样悠闲地追求生活乐趣。或者说，
只有在温饱问题不再是头等大事时，
人们才有选择更多生活方式的可能。

在王兆胜看来，林语堂对陶渊明
的羡慕之情，“不仅不是避世，而且是
更为热爱人生的表示。陶渊明是一
个和谐者，而不是一个叛逆者”。言
外之意，林语堂虽羡慕陶渊明，但他
没有选择逃避现实，他的最大特点在
于，能够立足当下，并积极改造现
实。想想也不难理解，一个人如果不
能够坦然面对现实，总是怨天尤人，
无法在现实中发现生活的亮点，再蔚

蓝的天空也会被心灵的雾霾所笼罩。
林语堂对北京极为偏爱，反倒对

“勃勃生机”的上海却一百个不感冒，
究其原因，他觉得北京更能深刻地彰
显中国传统文化，而作为中西文化交
融中心的上海，虽然商业更富活力，
但在文化方面更像是一个失去民族
文化灵魂的“怪胎”。

对传统文化愈是坚守，往往意味
着对非传统文化愈可能大加排斥。

“以自我为中心，以闲适为格调”的林
语堂对快节奏的美式生活同样不感
冒。在林语堂看来，“讲求效率、讲求
准时，希望事业成功，似乎是美国的
三大恶习”，美国的“整个生活的模型
是像消防队那样组织起来，每一个人
都像铁路那样，按照时刻表而动作”，

“而更突出地表现为忽略人生、对天
地自然之道的忽略及其无知”。

林语堂虽热衷传统文化，但未因传
统文化而固步自封。他幻想“把两千年
前的老子与美国的福特氏（汽车大王）
拉在一个房间之内，而让他们畅谈心曲
——共同讨论货币的价值和人生的价
值”。看似调侃，但放弃众多选题，单讲

“价值”与“人生”，这何不是林语堂诗意
人生理念的一次不经意流露呢！

《闲话林语堂》：

在悲剧底色中寻诗意人生
■ 禾刀
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2014年，对于本书作者韦力而
言，是个肯在出版行业豁然开朗的
大节点。从彼时始，这位中国藏书
界不世出的神秘人一改往日不抛
头露面的习惯，接连推出《古书之
媒》、《失书记》、《得书记》三本揭露
往昔显赫经历的自叙图书。

然而，这藏书界高人一抖搂往
事可不得了。至少从已经可以公
开查阅的资料来看，动辄不是“千
万”便是“亿”收尾的人民币计量单
位足够普通购书者、藏书者们心惊
肉跳一段时间了。此厢从得失书
记的往事转向寻访藏书家之墓，基
调便由“惋惜”走向“悲怆”了。寻
访旧墓，唤起新情，于韦力先生而
言，这藏书界沉升起伏跌宕之事皆
为本命所系，自然如数家珍。固然“古今将相在何
方，荒冢一堆草没了”，祖宗家法、前辈教训了然于
心那是入行、入道门槛储备，切不敢忘。

碑上留名，物是人非，故有诗云“古今多少事，
都付笑谈中”，所谈所感，便是这本《书魂寻踪》的精
髓所在了。
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丝绸之路总是能带给我们诸多神
秘丰富的联想。自建立伊始，两千年
来，它始终主宰着人类文明的进程。

丝绸之路让中国的丝绸和文明
风靡全球。罗马和波斯在路边缔造
了各自的帝国。佛教、基督教和伊
斯兰教沿着丝绸之路迅速崛起并传
遍世界，融会出耶路撒冷三千年的
历史。成吉思汗的铁蹄一路向西，
在带来杀戮的同时促进了东西方文
明的交融。大英帝国通过搜刮丝绸
之路上的财富，铸就了日不落的辉
煌时至今日，丝绸之路上的难民与
恐怖主义 ISIS，依然是欧洲与美国
挥之不去的梦魇……

从张骞出使西域到“一带一
路”，丝绸之路不仅塑造了人类的过去，更将主宰世
界的未来。本书以“丝绸之路”为切入点，为我们呈
现了一幅浓缩的世界史画卷。
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量子力学，在整个科学领域都
是一门非常重要的科学。我们的
世界有三个层次，第一层是宏观世
界，遵循牛顿运动力学法则；第二
层是热力学世界，遵循热力学法
则；最深的第三层是量子世界，在
这个维度里，原子、分子以及组成
它们的所有成分粒子都遵循精确
而有序的量子规则。

这本书被认为可以和薛定谔《生
命是什么》相媲美，是量子生物学奠
基之作。通过它，我们可以看到，如
果没有量子力学，就无法解释世界是
如何运转的，就无法解决下列问题：
小丑鱼是如何找到回家之路的？光
合作用中能量的传递效率为什么那
么高？对所有这些问题的解答，都离不开量子力学，
离不开量子隧穿、量子相干性和量子纠缠。
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