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冰心梁实秋的友谊

明斋流金岁月
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古代最后一次“高考”

乔兆军写食主义

清淡萝卜

冰心与同时代的很多男作家都有君子之
交的友谊。由于众所周知的原因，在20世纪
80年代以前，冰心的文章很少提到梁实秋。
而在80年代之后，梁实秋在冰心的笔下屡屡
出现，这时，我们才知道，原来这两位文坛名
宿之间，也有着“不比寻常”的友谊。

冰心与梁实秋的初识，是在1923年1
月冰心的新诗《繁星》《春水》出版后，风靡
文坛，受到很多文学青年的喜欢，可是梁实
秋却不以为然。1923年7月梁实秋即将赴
美留学的前夕，他在《创作》周刊上发表了
《〈繁星〉与〈春水〉》一文，对冰心的《繁星》
与《春水》两部小诗集做了批评。那时两人
尚无一面之缘。

梁实秋这样告诉读者：“冰心女士是一
个散文作家，小说作家，不适宜于诗；《繁
星》《春水》的体裁不值得仿效而流为时
尚。”梁实秋的这种诗论当然是一家之言，
但在文坛上却是一篇醒目的反调文章。冰
心当然也读到了。当时，冰心在文坛上的
声望要比梁高得多，被梁批评得一无是处
的小诗，正成为很多文学青年模仿的对
象。可想而知，梁的这一大篇宏论是很难
让冰心服气的。

那篇文章发表后没几天，梁实秋就踏上
了去美国的轮船。在这艘船上，经许地山的
介绍，他认识了自己刚批评过的冰心。当时
他对冰心的印象是，“一个不容易亲近的人，
冷冷的好像要拒人千里之外”。

到美国后，梁实秋与冰心的交往逐渐
多了起来。梁实秋发现冰心“不是一个恃
才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她
的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，
均非一般人所可企及”。从此，两人开始结
下了长达半个多世纪的友谊。

不久，在波士顿一带学习生活的中国留
学生在当地的“美术剧院”演出了英文版《琵琶
记》，剧本由顾一樵改写，梁实秋翻译，梁实秋
在剧中饰蔡中郎，谢文秋饰赵五娘，顾一樵演
宰相，冰心演宰相之女，演出轰动一时。

两人留学回国之后一度断了联系，直
到抗战爆发之后才又重逢。

1940年，梁实秋过生日，冰心应邀参
加“寿宴”。酒过三巡后，梁实秋忽然研墨
展纸，索要冰心的字。那天冰心喝了一点
酒，心境特别好，便提笔欣然写下：

一个人应当像一朵花，不论男人或女
人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺
一，便不能做人家的要好的朋友。我的朋友
之中，男人中算梁实秋最像一朵花，虽然是一
朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力！

梁实秋拿到这幅字后极为珍爱，后来
一直把它带在身边，直到他在台湾病逝。

抗战胜利后，冰心随丈夫吴文藻去了日
本，在高岛屋的寓所里，还特意挂了梁实秋送
她的一幅字。1951年，冰心夫妇回到祖国，
定居北京，而梁实秋于1949年6月去了台
湾。由于海峡两岸局势紧张，两人因此中断
了联系。“文革”期间，梁实秋听说“冰心和她
的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”，这一消息让
他非常悲痛，他写了一篇《忆冰心》，用细腻平
和的笔触，回忆了两人几十年的友情。

1972年春，梁实秋收到伦敦凌叔华的
来信，才知冰心依然健在。而后来，这篇文
章也辗转到了冰心手里，她看了十分感动，
立刻写了一封信，托美国友人转给梁实
秋。信中说：那是谣言，感谢友人的念旧，
希望梁实秋能够回来看看。梁实秋感慨万

千，欣慰之余，又提笔写了更正文字，并将文
章收入散文集《看云集》中。

冰心期待着梁实秋能回大陆来看看，结果
等待而来的不是离开家园40年的风雨故人，
而是梁实秋于1987年11月3日在台湾病逝
的噩耗。令人深感痛惜的是，梁实秋原拟第二
年回大陆探亲访友。当冰心从梁实秋在北京
的女儿梁文茜那里得知旧友逝世的消息后，十
分痛心。这位当时已是87岁高龄的老人，在
短短一个月时间里，和泪写了两篇悼念文章：
《悼念梁实秋先生》发表在《人民日报》上，《忆
实秋》发表在《文汇报》上。

晚年冰心出版的《关于男人》一书里说：
“我这一辈子接触过的可敬可爱的男人的数
目，远在可敬可爱的女子之上。”在这本集子
中，收录了那两篇写梁实秋的文章。而当梁实
秋的遗孀韩菁清女士到北京拜访冰心时，冰心
在悲痛中说：“实秋是我的一生知己。”

看几遍军旅作家王维的《末代状元张
謇》，也没有弄明白作者为什么把张謇说成
是末代状元。因为在张謇后面还有骆成骧、
夏同龢、王寿彭、刘春霖四位状元，末代状元
应该是刘春霖。

江苏海门市长乐镇（即今常乐镇）人张
謇成为光绪二十年（1894年）甲午科的状
元，当年的榜眼是湖南省茶陵县人尹铭绶，
探花是湖南长沙人郑沅。这次考试后的
1895年，荣禄、陶模等人上书变通武举，建
议以武学堂取代武举培养和选拔人才。也
就是在这一年，李提摩太提出在科举考试中
增加新的科目。他认为：“中国科目，意美法
良，不可废也。”但“惟题目不广，只讲本国之
事，不知各国治平之法”，应该改革。

第二年，即光绪二十一年（1895年），由
徐桐、启秀、李文田、唐景崇任主考官，科举
考试仍在进行，四川资中人骆成骧成为当年
状元，浙江黄岩人喻长霖、湖南省湘乡县新
安乡三十四都（今双峰县三塘铺镇）人王龙
文分别是榜眼和探花。光绪二十三年（1897
年）十一月，贵州学政严修奏请考试时设立
经济特科，选拔“或周知天下郡国利病，或熟
谙中外交涉事件，或算学律学，擅绝专门，或
格致制造，能创新法，或堪游历之选，或工测
绘之长”的人才。康有为也在这一年撰写了
《请废八股试帖楷法试士改用策论析》一文，
指出用八股取士，致使出现“巍科进士，翰苑
清才，而竟不知司马迁、范仲淹为何代人，汉
祖、唐宗为何朝帝者，若问以亚非之舆地、欧
美之政学，张口瞪目，不知何语矣”。但他们
说归说，科举考试并没有停止。

光绪二十四年（1898年），贵州麻哈州
（今麻江县）人夏同龢中戊戌科状元，湖南桂
阳莲塘大湾人夏寿田是榜眼，浙江德清人俞
陛云是探花。光绪二十七年（1901年），两
广总督陶模率先提出“废科举以兴学校”，作
为“图存四策”之一。戊戌变法时，康有为建
议：“请勿下部议，特发明诏，立废八股。”清
廷并没有采纳他们的建议，慈禧太后只是重
新恢复了被废止的经济特科。1903年癸卯
科考试正常进行，也就是光绪二十九年
（1903年），由孙家鼐等四人任主考官的科
举考试。山东潍县（今潍坊）人王寿彭高中

遥忆三十三年前，余修完大学专业课程
后，年仅弱冠即步入社会。初为人师，踌躇
满志，不愿误人子弟，务必精益求精，转益多
师，教学相长，人以新秀许之，颇露峥嵘气
象。当是时也，余不谙世事，性情孤高，心雄
万夫，桀骜不驯，虽多有睥睨群侪之举动，而
心中亦有服膺之人，其中最为服膺者，惟学
校郑振鹏先生。

时先生已年逾六旬，中等身材，体态微
胖，慈眉善目，气宇轩昂，其儿女均不在身边
生活，只有一位孙辈随其读书，承欢膝下。每
日晚间，寂寂人定，星光闪烁，夜风送爽，辄见
先生与夫人从居住的平房里推门而出，一前
一后，沿着校园曲径稳步前行，一圈一圈，脚
步坚实而笃定，偶有交谈，亦轻声细语。

“苗大姐，该往回走了。”大约一个时辰
之后，先生便轻声唤其夫人道。

“好的。郑君，你前面行。”是苗大姐甜
美的声音。

于是，二人便返回居所，仍然是一前一
后，脚步稳健，遇人颔首而笑，从不刻意寒
暄。先生是世家子弟，就读大学期间即已成
婚，从此夫人苗大姐便陪侍左右，不弃不离，
恩爱伴随。诗书门第，礼数周全，恩爱逾常，
卿卿我我，还表现在相互的称谓上，先生终
生敬称其夫人为“大姐”，而其夫人则终生以

“郑君”“郑郎”回应。君子风度，名士做派，放
在今日，绝对可以成为一道风景。

后来，学校号召青年教师随堂听课，多
向老教师请教学问，学习授课经验，余首选
者即郑振鹏先生。每次前去听课，见先生左
手持一册教学用书，右手捏两支白色粉笔，
走上讲台，师生问候如仪，然后开始讲课。
先生所讲授者为高中三年级历史课程，课堂
之上，提纲契领，要言不烦，循循善诱，有问
有答。答对者予以褒赞，答错者及时订正，
一章一节，思路清晰，语言流畅，动听悦耳，
或幽默风趣，或严谨不苟，关键处切中肯綮，
重要处剖析精准，繁琐处抽丝剥茧，难解处
条分缕析。一堂课下来，尽管汗珠布满其额
头，而态度却极为和蔼，听讲者如沐春风，讲
授者亦状极满意。最妙的是先生讲课从来
不看教案，严格地说也从来没有教案，满腹
经纶，汩汩而泻，排列有序，不容稍误。后
来，知情者悄然告诉余等，先生于二十世纪
四十年代毕业于国立河南大学文史学院，曾
先后师从冯友兰、段凌辰、嵇文甫、范文澜诸
位大家，腹有诗书，吞吐才学，融会贯通，自
成一家，下的是真功夫，得的是大学问。尽
管先生上课不拿纸质教案，但也从不掉以轻
心，而是认真准备，绝不姑且，厚积薄发，博约
相济。每日晚间，先生负手独行，夫人陪伴左
右，旁若无人，状极亲密，风姿翩然，潇洒自如，
作野鹤闲云状，其实就是在准备次日的功课，
章节要义，重点难点，先后次序，以及紧要之处，
一一成竹在胸，面面考虑周详，然后才弛然而

卧，高枕无忧。此种习惯，历数十年从不稍加变
易，而教学效果极佳，其平生弟子云集，学界交
口称赞，曾位居中国历史学会常务理事、河南
省历史学会副会长之职，大家风范，名士气
度，绝非浪得虚名也。

八十年代初期的一个冬日，适逢周末，
大雪纷飞，瞬间山河皆白，惟松柏苍翠，冬青
吐绿，尚有勃勃生机。余踏雪归来，走进校
园，但见校道之上行人匆匆，均作垂首沉默
状，心中略有不祥之感，忙询之值班人员，答
曰郑振鹏先生不幸辞世矣。闻听之下，心室
震颤，心区隐隐作痛，尤其想到两日前还在听
其授课，聆其宏论，而昼夜之间，竟然阴阳两
隔，世事无常，天意难测，竟至于此，不禁怆
然。追思会上，余虽为男儿，然情不自禁，悲
伤失度，以泪洗面，流露的是真情感，抒发的
是大悲哀。时至今日，弹指之间，三年已逝，
风华渐衰，世情已老，然偶一念及先生，其音
容笑貌，宛在目前，不禁怦然心动，黯然伤
怀。扪心自省，余所深深怀念者，既是一代大
家的清贵人品，一代名士的满腹才学，也是一
个风雅渐远的时代。

菜园里的萝卜成熟了，壮壮实实地立在
那儿，犹如乡下丰腴腰身的农妇，很有精气神
儿。拔一个洗净，水灵灵的让人忍不住咬上
一口，一股甜脆透凉的感觉瞬间荡漾全身。

早在两三千年前，我们的祖先就已知萝
卜之美，《诗经》中有“采葑采菲，无以下体”的
诗句。“菲”指的就是萝卜。劝告人们不要因
其叶的不好看而忽视了其根茎的美味。

汪曾祺在散文《萝卜》中谈到台湾女作家陈
怡真来北京拜访他，汪老亲自下厨，其中有一道
菜就是烧小萝卜。文中说：“她吃了赞不绝口。
那当然是不难吃的；那两天正是小萝卜最好的
时候，都长足了，但还很嫩，不糠；而且我是用干
贝烧的。她说台湾没有这种水萝卜。”

梁实秋有意思，还能从一钵萝卜汤中得出
启示，他在《雅舍谈吃》中说杨太太做的排骨萝
卜汤堪称一绝：“排骨酥烂而未成渣，萝卜煮透
而未变泥，汤呢？热、浓、香、稠。大家都吃得
直吧嗒嘴。”从这道萝卜汤中，梁先生悟出了为
文之道，只须做到言中有物即可。其实做人又
何尝不是如此呢？不能华而不实。

另一个人是弘一法师，竟把吃萝卜与
佛道修行联系起来。有一天，夏丐尊去拜
访他，吃饭时，法师只一碗白粥配一碟咸萝
卜，夏丐尊偶尔一尝萝卜太咸了，想跟法师
换换，法师不肯，说，咸有咸的味道，淡有淡
的味儿。此话甚妙，人生咸淡两由之，个中
滋味只须人去品味。

小时候，物质匮乏，到了秋冬时节，萝
卜就成了饭桌上的主打菜，天天吃，吃到后
来闻着萝卜味儿就反胃。奶奶生前吃饭时
最常说的一句话：“肉是好东西，猪从萝卜
地里过一趟，那萝卜都好吃些。”

我至今仍然认为，猪肉烧萝卜是人间
美味。母亲做的萝卜干炒腊肉让我百吃不
厌。将萝卜干用温水泡后切成段，腊肉清
洗干净，上蒸锅隔水蒸后切成薄片。腊肉
片炒至出油，随后加入萝卜干、蒜粒、红尖
椒、豆豉，翻炒入味后即可出锅。萝卜干吸
收了腊肉的油脂，吃起来荤香四溢，腊肉煸
炒过后不再油腻，反而更有韧劲，加入的红
尖椒和豆豉，非常香辣开胃。

状元，山东莱州人左霈、贵州遵义人杨兆麟
分别中榜眼和探花。

紧接着的光绪三十年（1904年），以裕
德、张百熙、陆润庠、戴鸿慈为主考官举行
最后一次科举考试，河北省肃宁县人刘春
霖一举夺魁，成为清朝末代状元，广东清远
清城区人朱汝珍、广东番禺人商衍鎏分别
成为末代榜眼和探花。光绪三十一年八月
初四（1905年9月2日），直隶总督袁世凯、
盛京将军赵尔巽、两广总督张之洞、两江总
督周馥、两广总督岑春煊和湖南巡抚端方
会奏《请废科举折》。指出“科举一日不停，
士人皆有侥幸得第之心，以分其砥砺实修
之志”。呼吁停止科举已是迫在眉睫之
事。清廷接受了来自举足轻重的南北封疆
大吏的建议，决心废除科举考试，以达到延
续自身统治的目的。自此为止，具有1300
年历史的科举制度宣告结束。

值得一提的是，这中间有的人一边高喊
废除科考，一边又不停地参加着科考。徐世
昌和袁世凯曾誓言废除科考，但徐世昌还是
参加了科考，并中光绪十二年（1886）的进
士。好在袁世凯并没有放在心上，两人关系
依然很好，在玩弄清政府和孙中山的道路
上，相互协助，一唱一和。相比之下，梁启超
就没有这么幸运了，他和吴稚晖等人约好不
参加考试，但梁启超还是在父亲梁宝瑛和老
师康有为陪同下分别参加了 1890 年和
1895年的会试，最后虽然因为主考官徐桐
以广东举人考卷中“有才气者必为康祖诒”
为由没有录取，但还是导致了吴稚晖和梁启
超终生不相往来的最后结局。
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