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热气腾腾的心灵
■ 梁凌

多年前，我在一条老旧的巷子里
住。巷子里有个美丽女子，腿有些拐。
她有个男人，腿也拐。两口子租了个黑
洞洞的小屋，开了家修理铺。男人修旧
电器，女人补旧衣服。他俩还有个五六
岁的男孩，虎头虎脑很可爱。一开始，
我感觉这家日子真惨淡，两个残疾人拼
凑在一起过活，生活像巷子一样晦暗。

但随后我发现自己错了。因为女
人总是笑眯眯的，她的脸圆，一笑起来，
像朵白玉牡丹。女人在门前种了很多
花，花盆就地取材，有坏了的盆子，有塑
料泡沫盒子，还有锯开了的饮料瓶。女
人在花盆里种指甲花、紫苏、烧汤花、还
有薄荷。冬天花儿都凋了，她又种开了
蒜苗，一盆盆蒜苗以破旧的店为背景，
像水仙花一样惹眼。

女人爱盘头。她的头发总高高挽
起，在脑后扎成圆髻，髻边插一根步摇，
银的。人不动，步摇不动；人一动，步摇
就快快活活地乱晃。人家都说，她有腿
疾可惜了，要不然，可是难得的美人……

美人心灵手巧，端午节时，她自己做一
大笼粽子。粽子熟了，谁走到她门前，都
能闻到那股子甜香。冬至她包羊肉饺子。
圣诞节，她自己做两顶红帽子，孩子一顶她
一顶，很调皮地戴在头上。人家说，你盘
头戴圣诞帽很奇怪。她说圣诞节，就是给

“剩蛋”们过的嘛，哈哈！元宵节，她系着绣
花裙，拿个大竹筛，站在门口摇汤圆。一
筛子汤圆，白白胖胖，在筛子里跳呀跳。

我发现，她一个节气都不想错过。
节气节气，不过还叫什么节气！她说。
相对于我们的混沌麻木，她每一天都似
乎热气腾腾。

她是一个生活家。仔细看看周围，成
功人士不少，但像她这样快乐有趣的少。

汪曾祺说：“活在世上，你好像随时
都在期待着，期待着有什么可以看一看
的事。”汪曾祺也有一颗热气腾腾的心
灵。别人都知道汪曾祺是大作家，却很
少有人思考为什么。其实汪曾祺小说里
活生生的场景和人物，全来自他对生活
的热爱。汪曾祺小时候，从家到校，要经
过一条曲曲弯弯的巷子。巷子里排列着
许多手工作坊，他喜欢在这些店里闲逛，
看银匠在模子里錾小罗汉，看竹器厂师
傅把一根竹竿做成筢子，看车匠用硬木
车旋出各种形状的器物，看灯笼铺糊灯
笼……到一个新地方去，他最爱逛的，是
菜市场。市上的生鸡活鸭、新鲜水灵的
瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹地挤在一
起，让他感到一种生之乐趣。

《浮生六记》里的芸娘，也是个生活
家。荷花初开时，她用小纱囊撮茶叶少
许，放在花心，第二天早上取出，用泉水
泡茶，香韵尤绝。丈夫扫墓时捡回一些
纹路好看的石头，她信手拈来，堆叠成
一些盆景。

爱尔兰艺术家王尔德曾经说过：
“这个世界上好看的脸蛋太多，有趣的
灵魂太少。”遇见一个热气腾腾的心灵，
如撞见一次花开，如一次艳遇，是多么
美好的事。
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面朝大海

■ 孔见

在一些场合，鄙人曾经宣称，自
己是古崖州的遗民，旁人听来以为
是一个幽默，于我却有几分认真。
不仅我肉体的生命出生在崖州属
地，而且精神生命也从这地里汲取
了许多有机的营养。海南岛古称
琼崖，一般而言，北部为琼，南部为
崖。虽然大体讲的都是闽南语，但
彼此之间听起来还有些不顺畅，勾
兑不好还会产生出误会和笑话
来。文娱生活方面，琼州的人喜欢
唱戏；崖州人热爱唱歌。尤其是州
城以西的地方，人们在扶犁耕地或
是挥廉收割的间隙，甚至是赶路的
中途，都会随兴打开嗓子，在阳光
下嘹亮地唱上一段，或是对上两
节，直到兴尽才又继续干活赶路。
崖州土歌曲调丰富，其旋律古朴而
又苍凉，具有极强的慰藉力。如果
在路途中看到有人哭得死去活来，
无法安慰，你就给她上唱一段“天
地啊生人在世啊上，先世啊姻缘天
注哦定……”保证很快就可以让她
安静下来。这种悲凉的曲调几乎贯
穿了崖州人生活的各个环节，恋爱、
嫁娶、送丧、节日，闲暇的时光，都离
不开土歌的对和。特别是男女谈情
说爱，几乎不用口语，都是一条歌儿
扔过去，又一条歌儿甩回来。不会
土歌的男人，只能等着哪个人家的

媳妇守寡了。上个世纪七十年代，
那些惶惑不安的日子里，崖州土歌
给了我的内心无限的安慰。记得
一些黄昏，或者黑灯瞎火的暗夜，
不知是哪个家的老人一咏三叹地
唱起这种催人肝肠的曲调，唱得我
趴在地上起不来身，唱得我“眼汁
流成深江河……”

除了土歌，崖州人对故乡的记
忆，还跟酸梅树联系在一起，甚至具
体到一盘酸梅树芯儿煮出的仔鱼
汤。因为结出的果子像一种弯豆，
酸梅树被外地人称为酸豆树，在全
岛各地都可以看到它的踪影，但它
长得最茁壮又密集的地方是崖州的
西部，几乎每一户人家都耸立着一
二棵上百年、甚至数百年树龄的酸
梅，有的人家甚至多达三五棵。这
种树冠繁茂、枝条纷披的常年落叶
乔木，气场很大，浑身散发着一种清
凉的气息，它的果豆更是饱含着甘
润的滋味。正是这种滋味，使海南
岛南部火球般的烈日变得可以忍
受。夏日的晌午，农夫们即便是赤
裸的在田地里干活，心里只要静静
地想一想家里的酸梅树，想一想酸
梅树弯弯的果豆，喉咙里就有回甘
的津液汨汨渗出，心里也就涌起一
泓清凉。和崖州土歌一样，酸梅树
的滋味极其丰富，难以说得清楚。
它是有酸的味儿，特别是青涩的时
候，还带着一种苦味，但它更有一种

甘甜，含在嘴里特别能够生津，慢慢
玩味，暗地里也还会透出许多字面
上没有的意思。在不同的心境下，
酸梅会变现出不同的味道来，这些
味道也惟有崖州土歌才能唱得出
来。酸梅树的躯干粗壮而又富有韧
性，特别是它的枝条，在风中游刃有
余，百挠不折，因此，它能够化解台
风的那股野蛮劲，守护好自己的家
园。每到夏天，长着酸梅树的人家，
院子里就洒满了无数淡黄色、带着
殷红血丝的花朵儿，散发着酸里带
甜、甜里带辛的芳香，让回家的人满
心欢喜。离开了酸梅树和崖州民
歌，你无法想象，在烈日烤灸与台风
淫威的扫荡之下，海南岛西南部的
人是怎样活过来的。

崖州有一个叫做梅山的地方，
是酸梅树的集结地，也可以说是酸
梅树的首都。梅山不高，但因酸梅
而闻名。或许是因为酸梅树的荫庇
与护佑，那个地方人杰地灵，出了不
少人才，包括一些出生入死的革命
英烈。少年时，为了瞻仰那些德高
望重的老树，曾经和伙伴们专程前
往，在枝干扭动如苍龙劲舞的老梅
树下久久彷徨。有一股深沉的大气
弥漫四周，令我们说不出任何的言
语。我们七嘴八舌地赶来，却又默
默无语地离开。

今年的秋天，海南岛并不平静，
台风呼啸着来来去去，夹带着撒泼

的雨水，天地上下一片苍茫。某一
个晚上，积华兄匆匆来访，带着一摞
文稿，说是让我给看看，顺便写点什
么。积华是有灵气的诗人，上世纪
八十年代曾经在海南岛诗歌大赛中
折桂。后来在江湖上行走，广交天
下豪杰，路越走越宽，便金盆洗手，
不再热衷于雕虫之事，但对诗坛乃
至整个文坛仍保持关注，不时向我
传递一些资讯，分享阅读的经验。
老朋友中，像他这样有着良好读书
习惯的人似乎已经不多了。

南渡江的波涛在台风中不断
涨起，惶然的风雨声中，我陆陆续
续读完了积华送来的文字，一本名
为《秋韵》的诗文集。作者孙治福
先生，是崖州地方酸梅树一般的人
物，而且还是梅山本地人，属于在
酸梅树阴影下生长起来的古崖州
遗民，而且比我要年长一些。在多
年辛勤的务实工作之后，他开始回
归文化母体，和骚人墨客一样务起
虚来，随兴所至地写下感怀的诗
篇，与朋友亲人分享自己的人生阅
历。读着他的文字，让我想起了越
来越遥远的崖州，想起了一棵棵被
人砍倒的酸梅树，想起海滩上一丛
丛张牙舞爪的仙人掌，和婆娑葳蕤
的野菠萝，还有已经过去了的那个
多风多雨的时代，唤醒我无尽的乡
愁，于是记下了这些简陋的文字，
算是一种共鸣与回应。

酸梅树下的吟唱 歌（节选）

■ 孙文波

苍天总是赐予创造者
整理大海的词句的愤怒

——史蒂文斯

夜晚，他站在河边凝视水中倒影，

灯光映现下的黑色城市；巨大的

肉体的仓房，就像由神驾驶的船。

起航吧！在黝黑的河上行进，直到远方

——大海在远方翻腾波浪：漩涡、潜流，

具有无法探究的神秘。早在荷马时代，

人类就经历了变幻之苦，茫茫天际中

突然显现岛屿。但那不是安歇的场所；

有华丽的宫殿，弥漫着花香的庭园，

也不是。城市同样不是。名符其实的

城市！迷宫般的街道、小巷，嘈杂的人声。

多少次，几乎是每一个早晨和黄昏，

当行走时，他感到迷惘。他的心像鸟那样

飞离躯体。你能知道他要到什么地方？不！

你不是先知。他向往的地方谁也无法看见。

每一次，最后的表象还是要回到自己的

屋里。他坐下来，在粗糙的四壁中

坐下来。冬天，风的呼啸穿透墙缝；

夏天，蝙蝠在室内上下盘旋翻飞。

看哪！他，他低头在纸页上疾笔书写，

他的笔总是要触到大海、岛屿、浪涛。

那是成千上万个狮子跳跃的大海，

那是像钻石一样闪耀光芒的岛屿。

海边的白娘子

■ 杨沐

闪电在海上颤抖

趿木拖的白素贞停止补网

靡醉的剑鱼考量阳光

雷声发疯椰羽

梁上悬壶雄黄，蛇信子

颤抖而玫红，这一次

许诺不一样的江南

海天裂缝里挤出各式法海

靛蓝色将海面敲出

游曳的凹点，剑鱼刺搅转

发髻坠坠，白娘子

一支头簪刺天

像一颗榄仁树生死相予

■ 骆家

枯荣的脚步同时踏入了一条河流

大叶榄仁树就是这样不可貌相

我说出的誓言排队等候，等一场盛宴

明星般一夜爆红。其余的

永远是多余的大多数。它们需要

能屈能伸地活着并和蜂巢为伴

要不要在海边老去，像一棵榄仁树

生死相予。可以在秋天里饮一杯红酒

消磨时光，也时常用漂亮的玻璃盏

分享南美的精品咖啡。榄仁果日子般

熬成了婆，曾经莽撞干净的青春

如今蓬户瓮牖，筚路蓝缕

无法一起带走你，寡言的青皮林

所以请允许我暂别并一次次凝视你

晨昏我也会再数一数加井岛上无忧的云

再仰头望望东岭西岭，只为了不让泪奔流

你要记着我在落叶红的清晨跑开

也别忘了榄仁果挂满枝头之时唤我回

大悲舞

■ 陈才锋

太多的呼唤落在风中

故乡便成了一片游荡的雪花

我习惯了北风纷袭而来

把每个人的名字挂在空中

等待八千里铁骑

慢慢淤平

生活的静和闹

想象一个人

储存的花蕾和嫩芽

将身体的狼道、谷峰、河流

一一剥离

一一安放在雪花上

■ 吴文生

我的家乡光村在北部湾畔的
一个小镇，素有“鱼米之乡”的美
称。这里有漫长曲折的海岸线，
河流与港湾交汇多，滩涂资源丰
富，是小海鱼栖息繁衍的良滩佳
地，当地的老百姓常常对外地的
人说：“光村鱼小是鱼鲜”！字里
行间流露出一种荣耀和自信。

小镇的南面有一片望无边际
的大田洋——“扫地坡”，“扫地
坡”的南面是黑墩沟水库，为这
片大田洋提供了充足的水源，孩
提时常听到种田的大伯大娘们说
的一句民谣：“扫地坡，一穗谷，任
鸡拖，地肥水足，赛过灵春七里
坡！”足见这里是产粮好地方。

上个世纪的六七十年代，“坡
坎路”是我们家乡通往县城和海
口唯一的一条土路。记忆中，最
早踏上这条路是读小学3年级的
时候，那年，公社党委要到国营新
盈农场慰问，学校指派我和另外
几位同学同行。第一次行走在坡
坎路，虽然那时的路面窄、山坡
陡、沟堑多、距离长，但有大人在
旁，我们一点也不感到害怕和辛
苦，坡坎路的两旁，满目苍翠，溪
间流水潺潺，头顶上蓝天白云与
我们同行，路边的鸟语花香和我
们作伴，不远处的小山包灌木林
树梢上，站立着肥硕的鹧鸪鸟，张
开那双色泽艳丽的翅膀，伸出长
长的脖子，发出一连串悦耳的啼
叫“咯哥，咯哥咯哥哥！”大自然如
此的美丽和神奇在我们幼小的心
灵中打下了深深的烙印。

回到家里，我问坡坎路名字
的来源，父母说他们也不清楚，但
按当地习惯，一般路名是以村名
来命名。父亲还讲述了一则故
事：坡坎路曾是琼崖纵队儋县支
队进入革命根据地，从事抗日战
争和解放战争的一条主要通道。
国民党军队为了消灭我革命根据
地，他们以优势的兵力和精良的
武器从坡坎路进入根据地，琼崖

游击队的地雷战和巷战打得他们
望而却步，坡坎路从那时起渐渐
出了名。

解放初期，南下部队组建了
国营新盈农场。坡坎路是新盈
农场上千工人生活补给的必经
之路，农场周围是一种独特的红
泥土，老百姓因此编了顺口溜：
天晴一片红，下雨一包脓。当地
的男女青年逢年过节好不容易
买回一条白色的上衣，没穿过几
回就变成了粉红色，有趣的是，
被红泥弄脏的衣服用当地的井
水才能洗干净。遇上大雨，在半
路行驶的汽车要抛锚好几天，为
了改善坡坎路的路况，新盈农场
不知出动多少次车辆从光村运
去石英砂填路，天气好的时候路
是好走一些，天一下雨便前功尽
弃。小学毕业那年，我跟表叔要
单车去了一趟抱舍，回来的时
候，从坡坎岭头下坡，我为了图
个爽快，刹车闸没有刹紧，单车
因为惯性而加速，到了中途，车
速已无法控制，此时前轮又碰到
了一个小石头，只见车轮左拐右
拐跳了三下，我还弄不明白是咋
回事，车已在空中翻了一个筋
斗，把我摔倒到路边的水沟里。
好在遇到坡坎村的几位老乡把
我扶了起来，一位二十几岁的年
轻人一边帮我拍打身上的灰尘，
一边开玩笑地说：“我还以为你
在搞杂技表演呢！”他老婆见我
手掌上流血，赶紧用路边的“飞
机草”在嘴边嚼烂后涂在我伤口
处。

从部队退伍回家待业的那段
日子，是我上山打柴的时间最多、
行走在坡坎路的路程最长、经历
磨难而充满劳动快乐的时期。那
时小墟镇上不少家庭都有了“私
家车”，只要从山上砍来几条韧性
好的野生树木和供压在牛脖子的
弯木头，再请来木匠花上一天多
的时间，拉木柴的车就大功告
成。别看这样小小的胶轮车，其
载重量通常也有八九百斤左右，

可供一个家庭烧火做饭近一个多
月。然而，归途中最令人头痛的
还是下坡坎路。起初，我们以为
牛的力气大，它的双角可以挡住
车子下坡时的冲力，但事情并不
是我们所想象的那样简单，有一
次，车开始下坡，我右手压着弯
头，左手拉住牛鼻子的绳子，使劲
往回拉，想不到，由于坡陡车轮没
有刹车装置，车飞快冲下，牛实在
是扛不住了，想甩开套住它脖子
上的弯头往外逃，但绳子绑的太
紧而无法脱身，牛只好用力往上
推。就在那瞬间，车的重心已倒
向后面，整头牛被高高吊起。我
赶紧夺路而逃，牛在空中悬停几
秒钟之后和车翻到路边的草丛
里，再次上演了我骑单车翻车的
惊险一幕，吓坏了在场的每一个
人。我赶紧去看牛是死是活，
一瞅，牛瞪着大眼，吐着满嘴的
白色泡沫，我一边大声向同伴们
喊“牛还活着！”，一边解开牛脖
子上的绳子，用力抬起车架，牛
虽然没事，但吓得它朝着回家的
方向跑。我们只好把木柴缷下，
分两次运回家。有了这次教训，
以后一到坡坎岭头，先把牛放出
车架，等待后面的同伴们到齐，
十几个人以十足的力气拽着绳
子往相反的方向拉，一步一步地
拉到山坡脚下，个个累得汗流浃
背、筋疲力尽。后来，还是手工
业社“缺口爹”的脑袋好使，他想
出了一个“四两拨千斤”好办法：
车一到岭头就把牛放出，一个人
双手把车架前辕托高，后面一个
人踩在事先装在木柴中间的一
根长木上，木头跟地面磨擦后就
是理想的“刹车皮”，左右再有两
个人轻轻地护着木柴，上千斤的
一车木柴就这样优哉游哉地走
下山脚，既安全又省力气，别有
一番奇异的滋味！

岁月如梭，弹指一挥四十年，
当年的坡坎路旧貌换新颜。尽管
岁月带走了这段往事，但却无法
带走我对家乡的情思。

候鸟老爸
■ 鱼儿

对于远离家乡的游子来说，去机场
迎来送往已经是生活中常见的事。

儿子就是在这样的接送中一天天
长大，而父亲却在这样的接送中日渐衰
老。

机场就像一个生活的大舞台，在这
里，每天上演着悲欢离合的剧目。每次
接机时，总能看到那些翘首以盼的眼
神，以及相见时欢喜与拥抱的场面。而
送机时，性格豪爽的人，会用爽朗的告
别声和迅速地转身去化解那一丝离别
的伤感，而性情柔弱、多愁善感的人，总
是泪眼婆娑、依依不舍、挥之不去。

所以，大多数接机的事情我都是自
告奋勇，而送机的事则能躲就躲。

前几天，去机场接老爸来过冬。在
众多的人群中我一眼就看到他，在空姐
的搀扶下缓缓地向我走来。这让我想
起了儿子小的时候，也是这样。每当儿
子自己坐飞机时，我就给他办理“无人
陪伴儿童”的手续，只不过，儿子总是奔
跑着扑向我的怀抱，而如今，老爸的步
伐似乎缓慢了许多，一向挺直的腰杆，
也微微有些弯曲。

我在空姐的本子上签完字，接过老
爸。

八十多岁的老爸，依然是红光满
面。由于飞机晚点，他转战五个多小时
于午夜才抵达，可他没有丝毫困意，一
路上与我家长里短、兴奋地说个不停。

回到家，安顿好他老人家休息。
我打开箱子：新鲜的青皮萝卜，在老
家是当水果卖的，远近闻名的怀远大
石榴，还有老爸自己腌制的萝卜干
……沉甸甸的。

老爸几乎每个冬天都来海南过
冬，大部分时间都是住在小妹家。老
爸是个书虫，酷爱读书，小妹的家住
在海南大学里，老爸去阅览室或图书
馆都非常方便。而我这里大部分的
时间是公婆在住。今年婆婆先去了
深圳小姑家，我就把父亲接过来住一
段时间，他非常开心。

每年来海口，老爸最喜欢的地方就
是万绿园，喜欢那里的一草一木。他经
常在那里散步、打太极拳，有时候还带
上一本书，一坐就是半天。有一天我陪
他在万绿园散步时，看到地上有一个饮
料瓶，我生气地说，这些人怎么就没有
一点公共道德的意识呢！老爸一言不
发，弯腰捡起来丢进垃圾桶里。那一刻
我感到非常羞愧！老爸用实际行动教
育了我，与其抱怨，不如身体力行地去
做一些能够改变现状的事情。

陪老爸散步是一种享受，听他讲过
去的故事，从爷爷奶奶到太爷爷，让我
对家史了解不少。我鼓励老爸写下来，
并一再要求他继续完成《老兵回忆录》
的写作，他答应了。

老爸的房间里有电视机，但我发现
他还是喜欢在客厅看电视，原因就是想
跟我们说说话。惭愧的是，我们能陪老
爸的时间太少了！

老爸戎马一生，坎坷一生。他年轻
时参加过抗美援朝，在前线指挥部做译
电员。从朝鲜战场上回来后，他把一生
都交给了军队。老爸是一个不善言辞
的人，多年的军旅生涯也让他很少有柔
情流露。尤其在母亲病逝以后，他经历
过再婚，后来，又是独自一人。他尽量
不给我们添任何麻烦。老爸在老家的
时候，坚决不让我们给他请保姆，他说，
人越是年纪大，越要勤动脑动手。他自
己做饭、洗衣，并且坚持每天写日记，如
今的笔记本已经好几摞了。

记得去年清明我回老家时，进门就
看见父亲系着围裙在包饺子，他知道我
爱吃饺子。看见我，他只是笑呵呵地说
了一句：“回来了！”就又继续包饺子，就
好像小时候我们放学回家时一样。

那天晚上我在客厅打电话的时
候，他轻轻地走过来为我披上外套，
又默默地转身回到他自己的房间。
我挂了电话，双手紧紧裹着外套已经
泪流满面。

老爸是活到老学到老的典范，八十
多岁的人，不但学会了上网、发短信，连
微信、摄影、甚至自拍，都玩得得心应
手。

老爸因为经历过朝鲜战场上震耳
欲聋的炮火，年轻时耳朵就有点背，老
来就越发严重了，他又不愿意戴助听
器。很多时候我们都不得不大声地跟
他说话，而老爸的打岔也常常叫我们哭
笑不得。

老爸来了以后，我最大的变化就是
肺活量增大了，底气更足了。

昨晚回家，老爸已经煮好了粥，在
我进门换鞋的工夫，老爸已经为我把饭
盛好。虽然我早已为人妻为人母，但在
他的心目中，永远都是那个调皮捣蛋、
不懂得照顾自己的假小子。

最近，每天下班的时候，一想到家
里有老爸，心里就暖暖的。

家在海南

冷暖人间

《以德施教》 陈小伟

流年剪影 家乡那条坡坎路


