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俄罗斯文学中，在普希金、托
尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫
这些闪耀的名字外，还有众多俄罗
斯作家有待我们发现，什克洛夫斯
基就是其中之一。自1914年起，什
克洛夫斯基即成为俄国文学批评
流派形式主义的主要代言人，身为
批评家的什克洛夫斯基在创作上
也颇有建树。

《动物园·第三工厂》包含《动物
园，或不谈爱情的信札，或第三个爱
洛伊丝》和《第三工厂》两部作品。
前者用34封情书描述了自己流亡
时期的日常及对女主人公的思念；
后者则记录了革命、战争及新旧政
治文化更迭时期自己的命运变化。
作为自传三部曲中的两部，作者用
新颖的形式和真实的笔触写下个人经历，文字冷峻、
直接又隐含对生活的热情。更为珍贵的是，作者在
文中的时评及哲理思考道出了新时代个体知识分子
对整个时代的省思，使小说有了更深、更广的含量。
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15 世纪末到 17 世纪，经济全
球化浪潮兴起并迅速发展，这一阶
段被称为早期经济全球化时代。
著名经济史学者李伯重将这一时
代的特征概括为“火枪与账簿”，火
枪代表军事和革命导致的新型暴
力，账簿代表对商业利益的追求。
正是火枪与账簿的结合，即早期经
济全球化的出现和发展，让东亚原
有的秩序被打破，出现了前所未有
的大变局。在这场变局之中，中国
近代化的进程未能如愿到来，而是
迟到了两个世纪。东亚世界发生
了怎样的变化？历史和时机如何
应对这种变化？在这本书中，李伯
重用一贯扎实严谨的学术研究回
答了这些问题。

《动物园·第三工厂》

《莱昂纳德·科恩：众人皆晓》
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一个多月前，莱昂纳德·科恩
去世，自此，世界上少了一个老灵
魂，一个优雅且极具才华的老灵
魂。另一重大的事件则是，鲍勃·
迪伦获得了2016年度诺贝尔文学
奖。两人都是诗人，也都是伟大的
歌者。这书传记的封面上写着鲍
勃·迪伦的一句话：如果我必须当
一分钟其他人，那个人就是科恩。
这从侧面说明了科恩的伟大。

科恩是诗人、歌者、小说家、画
家，也曾当过禅僧，一生浪荡无依，却
是众多女人心中的偶像。关于他的
传记，之前有一个本叫《我是你的男
人：莱昂纳德·科恩传记》，两本书都
通过大量的走访调查，试图把极其复
杂且极具传奇色彩的科恩的一生呈
现出来，让我们仿佛真切看到了他爱
情的起伏多变、创作的痛苦以及迷人
嗓音流淌。对喜爱他的人来说，这两
本传记都是不可错过的书。
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当下这个时代，最盛行的是追求
房子和车子，以及精致的利己主义。
而故宫却有这么一批人，他们用3年磨
一把刀，用18年修复一幅画。萧寒主
编、绿妖撰写的《我在故宫修文物》一
书，讲述故宫修复师们坚守着自己的
信仰，在日复一日的修复中，成全了文
物，延续了历史，也成全了他们自己。

“择一事，终一生”，令人深受触动。
同名纪录片侧重于文物修复的

日常，书则侧重于“修文物的人”与文
物摩挲交流的故事。全书以口述的
形式，撰写了12位顶级文物修复师对
历史、对人生的回顾和感悟，同时也
是一本故宫几百年文物修复历史的
缩影。这些文物修复师，默默地固守

“冷宫”一隅，日复一日地打理着价值
连城的“国宝”。他们是故宫里的钟
表匠、青铜匠、摹画工、木器工、漆器
工……他们一代一代薪火相传，是故
宫重要的非物质文化遗产。故宫修
复的技艺与历史，古老的师承关系和

情感，宫墙内外的诱惑与挣扎，内心
的冲突与坚守，日复一日的庸常与伟
大，尽在其中。

故宫修复师平和专注的做事风
格，也是继续了古老手艺人的传统，
师傅带徒弟，代代相传。他们每天接
触那些积满灰尘的古老物件，器物虽
已去失昔日的华彩，但多了几味沧桑
的味道。内在的高贵，外敛的静默，
钟表修复师王津，看着乾隆爷当年最
喜欢的那些钟表，慢慢调拨着部件，
用最细微的眼光去捕捉可能发生的
故障；青铜器的修复，先要学会模仿
制作铜器，最好的修复就是无痕，不
要总是希望在人前光彩，而是找到内
心的归属。

宫墙外的世界斗转星移，宫墙内
的他们却要用几年的时间摩挲同一
件文物。一座宫廷钟表上千个零件
要严丝合缝；一件碎成100多片的青
铜器要拼接完整；一副古画揭一两个
月；一幅画临摹耗时几年到几十年。

老修复师无一例外都是从十八九岁
就进入了宫里，他们初入时都是血气
方刚、活泼好动的年轻人，但经过他
们的师傅的熏陶渐染，他们的性子逐
渐被磨平，心也静了下来。他们在意
每一件物品的手感，他们面对文物如
履薄冰、谨小慎微。职业性的敬畏与
谦恭渗透了他们，变成生命底色的一
部分。他们用自己的一辈子来诠释

“因为热爱所以坚持”的牢固信仰。
在这个快速奔跑的社会，“坐得

住”意味着错过新风口，人们慌张焦
虑，生怕一不小心就落后了。可在这
群修复师身上，在他们的生活细节
中，却藏着一种对时间的超然。他们
在故宫修文物，也修了浮躁的人心，
修了我们的欲望，还有我们自以为是
的价值标准，这也许是本书最打动人
心的地方。
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《我在故宫修文物》：

择一事，终一生
■ 高中梅

读完吕延涛先生新著《老乡》，先
是疑惑，继而震撼，最后陷入深深的
沉思。

疑惑，是不清楚吕延涛为什么会
写这么一本书？

吕延涛先生是陕西礼泉人，与我
同乡，后来又同学。毕业后，他被分配
到光明日报社工作，后调至深圳特区
报工作，如今是深圳特区报的副总编
辑。我们俩做一样的事，又是老乡，常
有交流。收到《老乡》，我以为是一部
小说。翻开一看，是一本纪实文学。
既不是写老家陕西的风土人情，也不
是写在深圳打拼的农民工，却是写几
千里之外宁夏回族自治区一个贫困山
村里一群普通农民，这是怎么回事？

我的第一反应是，他既没在那儿
长大，也没在那儿生活，怎么会跟宁
夏扯上关系？看了一会才明白，原来
引子里有这么一句活：“2013年六七
月份，由深圳市委安排，我在宁夏六
盘山区一个移民村——顾山村生活
劳动了28天。”这本书就是那28天与
当地村民同吃同住同劳动的结晶。

28天能融入多深？能了解到多
少真实情况？能写出什么有价值的
东西？带着怀疑的眼光，我一页页看
下去，越看越震惊，越看越感动，一个
个鲜活的人物立在我眼前：当了13年
村干部的张万山，辛劳的母亲哈如
梅，一个人盖起一院房子的张志选，
72岁还在放羊的马明兰，一心想供娃
娃念书的张万清，全村人的老师张万
钧，外村来的阿訇马西平……

不得不佩服吕延涛，28天时间，白
天和老乡一起下地干活，晚上挨家挨户
找老乡扯磨（聊天），笔记记了厚厚一
本，照片照了满满一手机。勤奋自不用
说，用心也不用说，关键是他把自己融
进去了，他把自己完全当成了他们的家
人，听他们说，替他们想，字里行间浸透
了真实的生活，真实的感情。

震撼，是因为这部著作的内容。

作品用完全纪实的方式，将宁夏
回族自治区一个贫困山村里一群农
民的真实生活直接呈现在我们面
前。他们生存的环境如此恶劣，他们
所过的日子如此苦寒，但他们改变生
存状况的意志和努力却从未消减。
为了吃饱穿暖让孩子有钱上学让老
人有钱看病，他们要付出比别人多十
倍的努力，虽然收获总是那么微薄，
但他们很少抱怨。他们希望政策更
好，希望有人帮他们，但他们从来不
会坐在那里等，不管是八十岁的老人
还是五六岁的娃娃，只要没有病倒，
每天都在手脚不停地干。他们一个
月吃不上一顿肉，生了病不敢去医
院，但他们不做损人利己的事。他们
大多数人没读过书，有些人连自己的
名字都不认识，到了大地方连厕所都
找不着，他们懂得没文化的苦，所以
他们把孩子读书看得很重，省吃俭用
供孩子上学，希望孩子能过上比自己
好的日子，不管自己多累多难。

顾山村人用自己的行动默默地
印证着一个普通的道理：“贫困地区
发展要靠内生动力！”要改变贫穷落
后的面貌，不能等靠要。人首先要自
强，外界的帮助才能显作用。否则，
自己不努力，只等别人来帮，永远解
决不了根本问题。

一般来说，贫困地区有很多共同
点，比如交通不便、信息不畅，技术落
后、资金匮乏等等，但每个地方也都
有差异。与海南五指山区相比，西北
农村最大的问题是常年缺水，种东西
很不容易成活，不像海南插根筷子都
能发芽。但那里的人更耐苦寒，更不
服软，他们不会轻易向命运妥协。恶
劣的生存环境谁都不喜欢，但当你身
处其中无法脱身时，你是想尽一切办
法去改变它，还是坐着等它自己改
变？我想，不服输的人，不向命运低
头的人，更能赢得人们的尊敬！

沉思，是因为被这本书深深吸

引，被这些村民的命运深深吸引，不
由自主想了很多。

在经济飞速发展，人民生活普遍
改善的大背景下，身处繁华都市，每
天看到的都是新奇，我们很容易产生
产生一种错觉，以为中国已经告别了
贫困。《老乡》这本书，会给你一个赤
裸裸的真实，让你看看贫困村的老百
姓是怎样生活的，他们最大的愿望是
什么。看了这本书，你可能不会再为
自己收入不够高房子不够大车子不
够豪华而愤愤不平了，你可能再也不
会面对只吃了三分之一的满桌珍肴
面不改色坦然走掉了，你该想是不是
你也应该为这些老乡做点什么。同
在一片蓝天下，大家都在努力。奔小
康的路上，我们不能只顾自己飞奔，
扔下那些贫困的亲人不管啊！

习近平总书记多次强调：“小康不
小康，关键看老乡！”2017年元旦致辞
中，他再次发出号令：“小康路上一个
都不能掉队！”赤子情怀，召唤我们必
须勇敢担当！十八大以来，党中央把
扶贫工作摆到了最重要的位置上，提
出明确目标，实施精准扶贫，目前已初
显成效。但必须看到，贫困不是一天
形成的，也不是一天就可以告别的。

这本书通过大量事实，提出了扶
贫工作中亟待解决的一些大问题，比
如扶贫项目应该怎么选？基础设施应
该怎么建？移民搬迁应该怎么迁？资
金短缺如何破解？发展路径说了算？
如何让农民进得了城还回得了家园？

这本书文字干净利落，没有空话
套话，读起来就像你自己在跟老乡扯
磨（聊天），平实而亲切。

人是真名真姓，事是真人真事，
图是原模原样，话是原汁原味，真实
得惊人，真实得感人！

不愧新闻人，这就是真实的力
量！

《老乡》：

真实的力量
■ 廉振孝
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