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他的一生是一个浪漫传奇

诗歌自古以来有一种高亢的调子：
热烈、纯粹，有如受到神启一般向我们传
递神秘崇高的感受。这样的诗人，以极
度的谦卑和超强的精神性，显出超越日
常琐屑的高贵。里尔克是这种传统的一
位有力继承者。他所在的时代，正是神
向下跌落，现代思想和自我意识在平民
阶层兴起的阶段，文学中这种高亢之声
开始降下来，因此，他的诗显得更为醒
目，一下子就能辨识出来。

里尔克1875年生于布拉格，1926年
在日内瓦湖畔因白血病去世，只活了51
岁。他的一生，几乎就是一个浪漫传
奇。从少年时他就有一颗非常敏感、忧
郁的心灵，有一点点女性气质，所以早年
的军校生涯令他很不适应。二十岁时他
离开故乡，在慕尼黑学习一年哲学和艺
术后，开始了他真正的漫游生涯。俄罗
斯、意大利、埃及、瑞士，一座又一座城
市，他在每个地方停留，短则旬月，长则
数年，把写作当成一生的志业。他是一
个非常纯粹的人，对一切影响写作的世
俗琐事都加以排斥，虽然他很早结婚，但
很快分居，连女儿也无心、无力抚养。或
许，这种婚姻生活的拘束，和他内心渴望
自由和爱情的浪漫做派多少有些格格不
入，他在后来的游历中和不少贵妇知音
发生爱情，同时他也心安理得地接受那
些贵族的资助，从不把这当做施舍。就
这样，一个天才诗人的形象慢慢被塑造
了出来。

忧郁、热烈、浪漫、高蹈，这些都不同
程度在他的诗歌中有所流露。我们要注
意的是，这种引领绝大多数人走向诗歌
的气质，在写作向更高水平迈进中，是有
一定伤害的，里尔克能摆脱了这种伤感，
实现自我发展，进入非常严肃的崇高境
地，本身就是他才华最有力的证明。

他的诗具有承前启后的标
志性意义

里尔克一生的写作，三个阶段比较
明晰。

早期是单纯的抒情诗，单薄，纯粹，

缺少人生经验，而补偿以热烈的情感。
虽然里尔克的才华毫无疑问非常出众，
但这些早期诗并没什么特别令人惊奇之
处。这和年龄、阅历有关，一般来说，这
个阶段会写出一些好诗，但真正走出这
个阶段诗人才能获得宝贵的发展。几乎
很多诗人都有过这样的经历，那就是对
早期这种写作羞于提及，因为它们虽然
精巧，但缺少真正的深度。像兰波、魏尔
伦这样的少年天才，虽然写出了华丽绚
烂的卓异之作，却并不足以支撑他们成
为大诗人，就是同样道理。

中期是他一个非常重要的转变。
与他所接触的艺术家影响有关，也和他
自己内心的孤独有关，他对事物更为关
注。从文学观念上来说，这是非常大的
进步。想一想，许多诗人一辈子无法摆
脱第一个阶段，停留在混沌激情与迷茫
困惑中，就明白这种发展多宝贵了。自
我总是过于拘束，事物代表世界的丰富
和坚实，能让强烈自我得以扩展，令诗
更为开阔。当时他一切都不是太确定，
孤独无依，唯有在事物上能找到稳定之
感。这一阶段他写了一些非常好的
诗。虽然他倾心客观主义原则，但他从
来不缺少热烈的情感，这足以保证他的
诗不会因为太关注事物而缺少了那种
内在的力量。但如果只是写到这个阶
段，那么里尔克还不是一流的大诗人。

第三个阶段是最核心的。他靠他
的才华及际遇，有时我们甚至觉得真有
点神赐的力量，写出了他最了不起、最
有名的诗，《杜伊诺哀歌》和《献给俄尔
普斯的十四行诗》。晚期的诗歌是他诗
中高亢之音的顶点。在这些诗中，他写
出了一种非常深刻的领悟。他以强烈
的内心体验，在生命的深渊和顶峰之
间，奋不顾身向上追索，最终体现为一
种对存在、生死、信仰等等根本问题的
追问，触及了最核心的问题。他直截了
当地奔突在自我意识最核心的领域，赋
予其逻辑与情感，因此他虽然写了一种
很高的调子，却是反浪漫化的。他的诗
的发展过程，从开始到最后，就是一个
去除华丽，进入朴素的深刻的过程。

他的诗既是对传统声调的传承，也
有对现代性的开拓，一般认为，他具有承
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里尔克在中国有
着近百年的影响力，诗
集版本也很多，但最近
出版的《里尔克诗歌全
集》（十卷本）仍然让人
惊叹。

虽然都说读一个
大诗人，要读他的全
集，但这样的大诗人，
真正下功夫把它全都
翻译过来，还是非常难
得的。当今翻译是费
力不讨好的工作，有限
的报酬和超高的劳动
强度完全不成正比，对
里尔克这样一位翻译
难度很大的诗人，没有
一般的热爱是无法完
成的。在这里，特别向
《里尔克诗歌全集》前
九卷（德语诗歌全集）
的译者陈宁先生表达
敬意，因为他，我们可
以离里尔克如此之近。

前启后的标志性意义。时代发展
到今天，神已经从日常生活中缺席
了。那么，为什么里尔克这种高亢
的调子还让我们如此激动呢？大
概是因为，不管在什么情况下，神
性都是我们内心冲动的一个主要
源头，是人性中最好的那部分。人
在地球上作为智慧与情感高度综
合的生命，是具有这种神性根基，
并钦慕向上的登攀的。里尔克的
诗恰恰具有这种力量，他高度的纯
粹，让心灵为之震颤。

译者对里尔克诗歌的
丰富阐释

谈论里尔克，《里尔克诗歌全
集》前九卷（德语诗歌全集）的译者
陈宁先生是不得不提的人物。

他一度活跃在诗生活和豆瓣网
上，曾经因某本关于里尔克的书，我
们还有过寥寥数语的交流。在我和
朋友们的印象里，他是一位不苟于
日常琐屑而极度专注的严肃学者，
他的气质非常纯粹，有时甚至令人
觉得有些高傲、尖锐，但这也正是他
可爱的地方。熟悉之后，大家又觉
得他非常坦诚、宽厚。他所言所行
都有里尔克、荷尔德林诗歌中那种
高贵气质的影响，在大家比较活泼
甚至开些玩笑的时候，他的严肃反
给我留下了特别深刻的印象。看他
的帖子，你会发现他真的是对里尔
克发自内心的热爱，他翻译也是出
于热爱和分享。这令人钦佩，而最
令人钦佩的是他的认真程度。读他
网上一些帖子，发现他在词义、典
故、注释等等这些翻译基础工作上
投入的精力，到了令人叹为观止的
程度，他对每一个词都严格对待。
今天这样做学问的人不多了。可惜
天妒英才，陈宁先生在2012年因病
早逝，年仅42岁。常年累月在他繁
忙的新闻工作之余高强度地翻译，
心脏超负荷运转，过早摧毁了他的
身体。

在诗歌翻译上，每个人都有
自己的一套准则。诗的翻译比
小说、散文更为复杂，因为语言
的高度凝练和象征、双关、明暗
比喻以及韵律等等，让取舍如同
创造。翻译本身确实也是一种
再创作。陈宁的翻译初看起来
有些笨拙，其实是他刻意追求原
诗的精确，反对自己理解意思后
随意组织语言盲目意译，这要求
译者对诗歌内在的逻辑结构要
有深入的理解和认识。他译的
里尔克，古拙的风格或许和之前
里尔克汉译给我们的印象不太
一样，但至少我们应该领会，一
门语言在翻译成另一种语言时，
过于流行的语言绝不是诗人的
本意。无论如何，对于里尔克读
者来说这都是一种幸福，因为任
何严肃的翻译都是对里尔克诗
歌的一次丰富。

和陈宁一样，在这混乱与喧嚣
并存的时代，读读里尔克，对我们
最大的意义就在于：在宝贵的神性
中认识到人类自身的美好。沉浸
在日常的琐屑甚至空虚的泥潭太
久了，那种高处的声音，让我们心
灵颤动的同时，给了我们希望——
相比于在惯性中沉落，我们有能力
追求一种更具尊严的生活。


