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诗路花语

偶然一次
■ 孙文波

春节回老家，一次次聚会，
与朋友们在饭馆在酒吧。
他发现虽然是吃，内容总在变化，
犹如街上流行的服饰，今年与去年不同。
让他惊讶的是吃饭的场合
越来越高级。有一次去的地方，
五层楼全是包间，豪华的装修。
吃饭就像举行神秘舞会。
席间他的朋友，朋友的朋友，气定神闲，
使他知道这种场合他们早已熟悉。
相比之下他平时的日子就像
停摆的钟。尽管那是他主动的选择。
还是影响了他的情绪。
使他在昂贵菜肴前失去味口，
只是机械地在朋友的劝告下喝酒，
成为饭桌上唯一醉倒的人。

一株木棉
■ 杨沐

三脚外小树
两脚外灌木
一脚外藤蔓
攀附，搭一个
掩体帐篷

红酒杯的木棉
被海水隔绝
被孤岛孤悬
礁石沙子隔离
被小乔木包围
被灌木团抱
被漫生藤笼罩

唱黎歌的李世香
五十八岁才知
自己的美

■ 王卓森

年，今天与一千年前没有区别，它
早已经不是一个时间概念，而是一个
大事件，这个大事件放大了每个人的
情绪。古人怎么过年，当然在想象
里。从宋人的文字和画轴中，看得出
虽然那时国防有些压力，但也还是承
平日久，商业茂盛，文化娱乐活泼，群
众的幸福指数不算低，过年应该是有
钱人张灯结彩，布衣百姓自得安怡，天
下皆是一个世俗的年。我想，中国人
过年，一千年的心情大概是差不多的。

时间翻转，今夕的年又要到了。
有几件闲事我必须记一笔。一是栋
哥古道热肠，唤上我们几个朋友到他
家提前吃了一餐年饭，他照例亲自下
厨，鲍鱼鸽子汤，富贵虾，野生海螺，
猪脖子肉，好酒好菜加瞎聊。栋哥不
怎么动箸，只是笑着看着我们吃喝，
不时说一些做菜和做人的话。在他
那张考究的欧式餐桌边，有一瓶半人
高的药酒，酱红色，高度数，不知这是
不是栋哥的过年酒。因为是临年了，
这顿饭让我们突然觉得嘴里掺了几
腥古老的文化。二是不久前认识了
一个新朋友，他气色红润，表情平稳，
常年卖些古董和旧物，主要是银元，
在喝咖啡时他老拿出几枚银元放在
桌上把玩，叙说银元的迷离来路，不
晓其中有没有附会，印象最深的是一
枚光绪银元，他拿着个放大镜在上面
照来照去，说值一百多万，害得我一
时只是眼观不敢手摸。鸡年眼看就
到了，这位朋友的光绪银元依然还没
有出手，光绪银元过不过年无所谓，
关键是他是要过年的，但也不见得他
有什么慌张感，依然每天在咖啡厅里
出没和谈笑风生。也是，天既然从来

断无困死人之意，于是一个人便有一
个人的宿命了。三是一个在渔村的
朋友给我打手机说，年上他们村要游
神，迎神队伍里会有各种各样的人物
装扮，有耍刀棒的古武士，有摇扇子
的才子和水袖半遮脸的佳人，有现代
时髦的青年男女，还有西游记里的师
徒四人，猪八戒还要背媳妇，邀约我
届时去他家喝酒和看热闹，我倒是没
有见过这样的场面，便答应了。

这段日子，冷雨造访，打湿了天
地。我在麻泻河的岸边绿地上和在
细雨中漫走着，感觉年也在急促地走
来。这条我无比熟悉的小河在府城
后背拐了个弯，就加快了流速急促地
汇入海甸溪。记得刚进城时，这一带
还是稻田和菜地，黑牯在夕阳中啃
草，广东菜农的低矮棚屋飘出炊烟，
他们的孩子在田埂上追逐嬉闹，一切
还是乡村的画面和缓慢。如今，四周
高楼，虫声阑寂，现实把这份记忆碾
压在奔突的车流下，我却只能把它转
接到我远方的乡村。母亲近来的电
话频繁，年在海南岛西部的老家村庄
等我，我却愈感慵懒。慵懒，是年关
的一种病。

也许，乡村的年，只剩下一种农
民式的仪式感了，但还是无法故意忘
掉。有一年，因为一个项目，必须忙
碌到除夕晚上，我那一年的年就在海
口过。下午四五点钟的时候，大街上
几乎看不到车和人，马路的面貌完全

裸呈出来，一览无余，落叶在寒风中
飘飞，整座城市进入了一种旷然的安
静，好像被人按下了静音键。远处城
郊传来依稀的鞭炮声，声声入耳，让
我生出一种无力感，突然发觉年客居
在乡村里，我成了年的一个局外人。

村庄的年，色彩透明而跳跃，不
像深藏在城里日久的念头。

冬日的云朵往下俯瞰，我的没有
一线二线三线之分的村庄，黑瓦屋落
错摆放，就像是一块块臭豆腐，而那
些平顶房，便就是白豆腐了。这时的
村庄四周的野菠萝丛上，突然多出一
片片五颜六色的方形颜色，阳光尚
好，大地安详，这些颜色是一种仪式
的开始——快过年了，村妇们纷纷从
家里走出来，把闷了一年的被单漂洗
干净，趁着太阳出来翻晒，这些被单
从野菠萝丛上收回来后，满床弥漫着
淡淡的阳光气息和野菠萝的青涩味
道，飘进农家人的年里。除夕夜里，
孩子们窝在柔软干净的被子里等年，
仿佛是在等着一个童话的降临。

小时候，如果有一天发现村庄外
边的野菠萝丛上突然晒出了很多被
单，看到村妇们穿梭在村路上，七嘴
八舌地说着各家的长短，我们就知道
年快来到了。倘若天气不好，天老是
阴着一张脸不放晴，或者牛毛雨连日
下着，那么，村妇们就表情夸张地骂
开了：这天杀的是成心不让人过年
啦，被褥都熬得要长出蘑菇了！村妇

们焦虑的心情，让日渐逼近的年无端
地点出火来，我们小孩子贪玩，一身
脏泥回家，准是被她们一枝小棍子伺
候一番，哭叫声此起彼伏，似乎是阴
雨天的一道配音。

在我的记忆中，临年的天空还是
晴暖的多，人们相遇在村路上，或一
起劳作在田地里，都不由地喜孜孜地
说一些有关年的淡话，互相应答最多
的话题是庄稼和年成，这类似于我们
机关里的年底工作总结，不同的是农
人的工作总结简短朴素，三言两语，
随性写在田间地头。年关将至，晴好
的暮冬时光里，紧随其后的春天也要
莅临了。乡村田野的音乐家是一些
不谙音乐理论的羽色各异的鸟儿，它
们蹲在村庄的榕树浓荫里，或倒挂在
灌木林中的枝条上，用永远不会有差
错的节拍和音准唱着自然界的歌，没
有假唱，只有同类愉快的和声。鸟儿
们不知道人间的年是要到了，扫屋的
鞭炮声稀稀落落传来，也没有惊吓到
它们的肉喉。无疑，它们清脆委婉的
歌声是乡村年最好的祝福。

年前，一些在异乡谋生的干净
人，一些满脸兴奋的外出务工者，一
些蹚远门的读书郎，陆陆续续被村庄
收拢回来了，他们在村庄的各处徜徉
时遇上了，互相握手或递烟后，会站
着寒暄一阵，无论一年的境况如何，
都会含糊其词，不需认真，哪怕是宦
海大官或峨帽博士，见着了也要慈目
低眉的，声高气盛总是与身后那片朗
廓平淡的乡野不协调。往往这时，村
委会绑在苦楝树上的大喇叭就粗狂
地叫起来了：

“各家各户，村东头大榕树下，杀
年猪啦，买肉的赶紧去，买肉的赶紧
去……”

年语

■ 钱永广

就要过年了，年味也越来越浓，
晚上我和妻子吃过晚饭，相约一起
出去散步。当我们路过郊区一家建
筑工地时，我们发现有一个男人守
在窝棚里，很显然，他在看护着工
地。

这个时候，人们都忙着回家等
着过年了，相信谁也不会来偷建筑
工地上的东西。我们路过那个窝棚
时，我突然被窝棚里响起的有节奏
的音乐所吸引。那音乐让我的精神
为之一振，可是过了没多久，那音乐
突然停止，又过了一会，窝棚里再次
传出嘈杂的声音。

我原本就是一个有好奇心的
人。我和妻子立刻放慢脚步，细细
去听，原来是几个人在漫无边际地
说着话。没多久，窝棚里再次传出
音乐，杂音也跟着消失。

我愣住了，走进窝棚，问那个
男人，这是怎么回事？男人笑笑
说，这是他去年在家过年时用手机
录的音，说话的几个人是他的家
人。

“录一点音乐听听不是更好，怎
么录上一些杂音呢？”我问。

“这叫杂音？这是去年我家过
年时的声音。就要过年了，闲下来
我听听去年全家过年的声音，可以
让我不再觉得孤单。”见我不理解，
男人似乎有点恼我。

男人在说话时，他的手机播放
器里又突然传出了一个女孩的声
音。这个女孩，正说着感谢爸爸妈
妈给了压岁钱的话。

“是你的女儿？”我问。
“是的，她已经上三年级了，寒

假在班上考试，她考了全班第一名
的好成绩。”男人自豪地说。

男人刚说完，他手机播放器里
又传出了一个女人的声音。听声
音，这个女人好像正在厨房里忙着，

并吩咐男人洗菜。
“是你的爱人吧？”我问。
男人笑着点了点头，脸上的笑

容瞬间明朗起来。
“过年了，听这录制的声音，就

不想家了？”我问。
“想，但听听家人去年过年的声

音，会让我怀念和家人在一起的幸
福，感受一下过年的气氛。我知道，
虽然我今年不能回家过年，但此刻，
家人也一定在想念着我，快过年了，
我想听听她们的声音，这是另一种
幸福呢。”男人脸上挂着笑对我说。

“快过年了，你坚守在工地，不
回家过年，老板给你的钱一定不少
吧？”我试探着问他。

“不少，看一天工地，二百元
钱，实际上就是在这睡觉，等工友
们过完年回来，我就可以回皖北老
家一趟，那时我女儿的报名费也有
着落了。”男人兴奋地说着。

我正想夸他女儿几句，这时他
手机播放器里又传出一个老奶奶的
声音。老奶奶在笑着说着，但听不
清楚她在说什么。

“是你的母亲吧？”我猜着问
他。

“是的，她七十六了，身体硬朗
不说，说起来你也许不信，她一生
从未去过医院。”男人仍旧乐呵呵
地笑着。

因为工作关系，我也是一个
经常需要外出的人。出差在外，
想起家人，我也会时常感到孤
单。如今，这个工地上的男人，在
他手机里保存着家里人过年的声
音，在年来的时候，因为不能回家
团圆，就靠听着家人过年的声音，
竟是如此的幸福。我想，以后我
也要用手机录上一段家里人的声
音，走到哪里，把它带到哪里，闲
下来听听，因为经常听听家里人
的声音，无论离家多远，相信我也
会感到幸福。

■ 段万义

当温润的海风消散了一岁烟云，眷恋之心便
迅猛入驻了琼岛故园。喜闻那金鸡报春，乐观那
爆竹花开，咬一口红糖年糕，海南人即咬住了美
好的新年。

年前的晨光含着花草香，犹如孩童般欢愉，莅
临了祖母已守望多年的老石磨。从前操纵磨把的
祖母，而今换成了劳作的母亲，她只能坐在旁边，
按照她的节奏向磨孔中投放一定量的大米，似乎
也投放了老人家的朴实心愿和流逝的光阴。大米
是放在水缸里浸泡了一天一夜的糯米和籼米，一
般采取八斤和六斤的比例搭配，方是制作一个特
大年糕的最佳选择。母亲匀速地推着，祖母慈祥
地伴着，一幅温馨的乡情和亲情画面便定格在了
审美的影像里，成为悠远而深沉的记忆。在石磨
的规律旋转声中，白花花的湿米粉顺沿而出，跌撒
于预设的容器内似落英缤纷，舞动着丰收的歌唱；
又像游子出远门时母亲回头默默溢出的眼泪，使
得你我还没离开，便思念起故乡来。

母亲取来土法制作的红糖条，说是这种糖的
味道更加纯正，将其煮水逐渐化成了“糖清”。枣
红色的糖清，可以观照出过年时甜蜜且灿烂的笑
容，与压干水分后的细软米粉反复搅拌和揉搓，
使之充分融合，仿佛完美了一桩门当户对的姻
缘。架起扁形竹筐蒸笼，采用新鲜的嫩绿芭蕉叶
衬壁垫底，好让天然的植物香直接渗入粉内，添
了叶香的米香很微妙，味道更能增加诱惑力。然
后，抹一层食油，以防易粘。连按带抚，填充和铺
平了整个竹筐，像母亲铺平了儿女年少时的被

褥，满满的温暖丰盈了前行的旅途。搁于十八寸大锅里，至少隔
水蒸上两个小时才能熟透。偶见母亲用筷子插入米粉后迅速抽
出，假如没有沾上粉浆，便可大功告成。母亲说，海南人一定要在
大年三十之前做出这样的红糖年糕，有的通宵达旦地完成这项神
圣的使命，中间需要不断地添水和加火。等到除夕时，全家人再
各自按量所需，共同分享，这便是琼地人特殊的“开年”之一。

蒸熟的红糖年糕，呈现一块硕大的圆盘，虽似屠夫专用的巨
型砧板，但其表面光滑诱人，仿佛可以映现最美的自己。忍不住
轻抚，被微微弹回的手指像触及了当年一场猝不及防的爱情。
试欲品尝，却无从下口。母亲慈爱地笑着，像变魔术般拿来一根
红丝线，两头缠手，模仿木工师傅拉起锯条来，不一会儿便将整
个大年糕分成几份，且线直量均，似是给予我们每个兄弟姐妹平
衡的爱，此时不禁为母亲的手艺深情地点个赞。年糕粘性大，开
始以为刀切方便，然而适得其反，还是线“割”更方便，真可谓高
手在民间。

刚出笼的红糖年糕，不仅挑逗你的视觉，而且热软香甜，不
断犒劳奢侈的舌尖，牢牢抓住你的胃也就顺理成章。生活渐次
阳光，煎、炸、炒和煮的红糖年糕逐渐抢滩了年宴贵席。母亲将
放凉的年糕切片煎软后，刷上一层薄薄的捣均的鸡蛋，而后再
煎。随着滋滋的油声，金黄色迅速外现，仿佛拥有金玉满堂，步入
金光大道，人们久远的期盼也不过如此。半脆半糯的红糖年糕，
原香流转，韵味悠长，倘若配上一壶绝色佳茗或是一份海南斋菜
煲，一大家人围坐畅谈，足以问候和祝福整个新春。

被海南人称作甜粑、筐粑的红糖年糕，成为迎新的重要寄
托，只因那是家乡质朴的真滋味，渗着故土的情，透着故乡的
愿。乡人常说，日子坏好，都吃年糕。吃了，好日子更加甜蜜，坏
日子除魔驱鬼。而今，其花样也日益翻新，加了椰汁、橙汁，添了
红枣、腊味或花茶，红糖年糕无不显露出美好生活的不断激进。

慢嚼细品，一份红糖年糕，鸿运当头，步步高，年年高。

木麻黄的记忆（节选）

■ 婉约

风欢喜，
疏剪你满头的凌乱，
仿佛，
只有少年，
才有的一脸轻狂。
那时不知道，
生活就像这身粗糙的树皮，
在岁月里，
留下的满是痕迹。

听老人说，
你在树下等那只远去南洋的船，
已经足足等了一个世纪。
风里雨里，
你依然守望。
因为你相信，
每天，
海上漂过来很多船，
总有一只，
会来接你，
从此心安。

时间煮雨，
有多少等待，
就有多少别离。
你枯瘦的身躯，
在风里浪里，
饱受委屈，
可是你愿意。
你说，别离，
是为了更好的相聚。
你的善良，你的痴情，
不是什么壮举，
却创造了一个传奇。

■ 张浩文

梅国云先生“笔外意象”系列
中的“回家”，是最能打动人心的
佳作。它用形象直观的方式，把中
国人对家的向往表现得淋漓尽致，
特别在每年春节将临、亿万人正在
归家途中奔波的时候，看到这样直
刺人心的作品，不禁让我们感慨万
千，泪流满面！

我们不能不佩服作者对中国文
化和中国人心理特征的准确把握。
在今天中国的社会生活中，没有哪件
事能比一年一度亿万人顶风冒雪、长
途跋涉、艰难曲折、不顾一切地奔向
家园的大迁徙更震撼、更悲壮、更激
动人心了。这让人想起非洲草原上
浩浩荡荡的角马大迁徙，同样是一年
一度，同样是不顾一切。不同的是，
动物是无意识的，它们的行为受生命
节律的操控，而人有意识，他们的行
为受心理意识的支配。

那么，中国人“回家”的心理动机
是什么？表面上看，无非是“每逢佳
节倍思亲”，回家是为了跟亲人团聚，
热热闹闹过大年。可是，如果我们把
眼光放得宏阔一点，就会发现，这种
每逢节日万众归家的现象，在西方社
会并不普遍，它只存在于以中国为中
心的儒家文化圈内，包括日本韩国等
东亚国家，当然中国最盛。也就是
说，这种行为不是普遍现象，只是特
定文化制约下的特殊现象。现在我
们要追问的是，到底是什么样的文化
决定了我们的心理动因，驱使我们像
角马迁徙一样不顾生死地奔赴家
园？对一般人而言，他们不会去思考
这样的深层问题，可是对艺术家，像
梅国云，他必须追问这个，否则，他的
艺术作品就会肤浅，就不能用最简捷
的直观形式打动人（“笔外意象”追求
的是用高度简捷凝练的构图来逼近
事物真相）。

“回家”其实表达的是中国文化
的“根性”，这是家庭团圆背后的深层
原因。“家”是一个会意字，上面的

“宀”是建筑物，下面的“豕”是猪，两
个部首合起来描绘的是一个祭祀仪
式：在房屋里供奉祭品。这是祭祖！

“家”是供奉祖先的地方，回家就是回
到祖宗身边。在这里，我们看到是中
国文化的根性：家族中心（至上）原
则。中国的社会构造是由家庭到家
族到宗族再到国家，家族宗族是社会
的支柱，而个人只有融进此中才有归
属感，才能得到庇护和尊严。因此，
回家是把散落在社会各个角落的家
族宗族成员收拢在一起，显示家族的
兴旺发达，光宗耀祖。同时，各个家
族成员在团聚当中获得彼此信任，彼
此加持，也就从家族中获得了能量，
获得了护佑。

更重要的是祭祖。前面说过，
“家”的原始意义就是祭祖的场所和
祭祖活动。节日祭祖，特别是过年祭
祖，是家族团聚时最隆重最要紧的大
事。为什么要祭祖？因为中国人的
宗教信仰与西方人不一样。西方人
信仰一神教，无论基督还是真主，是
全民的神，与家庭无关。而中国人是
祖宗崇拜，相信逝去的祖宗并未远离
自己，能保佑或惩罚自己，因此他们
无论离家多远，都要千方百计赶回家
乡，回到祖先的埋骨之地，祭拜祖宗，
祈求他们的赐福和护佑。

正因为这样，中国人才回家。当
然，家族至上的传统文化诞生于农耕
社会，在今天的现代化浪潮中有逐渐
式微的趋势，但是，一种文明经过数
千年的演进，其中沉淀的文化因子坚
固而坚韧，要想彻底改变这种传统，
绝非易事，甚至绝不可能。只要是中
国人，哪怕我们完全实现现代化了，
追怀故乡返回家园的乡愁永远都不
会消散。

屈原当年说过：“鸟飞反故乡，狐
死必首丘。”屈原那个时代是这样，二
千多年后的我们依然是这样，家好像
是独立于时光之外，凝固在中国人的
心头。

这个时候面对梅国云的“回家”，
我们怎能不心潮澎湃？他把一种永
恒的情感定格化了，让我们的内心世
界有了温暖的寄托。

煮海凿浪
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解析《笔外意象》
“回家”


