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李小米流金岁月

过年肥肉香

高中梅闲话文人

鲁迅过年

百味书斋 俞益萍

红楼梦里的春节

鲁迅先生早年是不重视过年的。他的
日记里，每到过年，都是三言两语，一笔带
过。不仅是他，即使许广平女士，也曾说
过：“向来，我们无所谓元旦，也无所谓节日
的……总是随随便便地度过了。”但是，这
并不意味着鲁迅真的不重视过年。

1927年春节三天前的日记中，鲁迅写
道：“广平来并赠土鲮鱼六尾。”大年初一，
他又写道：“午广平来并赠食品四种。”这一
年春节前后，许广平几乎每天都到鲁迅那
里去，对鲁迅的照顾可谓无微不至。

1928年春节，是鲁迅与许广平组建家
庭，和三弟周建人一家在上海团聚的第一
个春节。年前、年后几天，除“同三弟及广
平游市”并逛书店，以及与友人往来应酬
外，鲁迅仅以与亲人同看电影，作为过年的
庆祝方式，而且接连看了三个夜晚。

1929年春节，鲁迅虽然仍以逛书店、看
电影为娱乐，他居然记得要买礼物送给许广
平。节前，鲁迅“往内山书店”，在书店“得《草
花模样》一部，赠广平”。这时，许广平已是

“准妈妈”。过年时，鲁迅还描摹“草花模样”
的日文休闲画册送给许广平。除夕当晚，鲁
迅邀来柔石，与周建人两家同吃年夜饭。

1931年和1932年春节，由于淞沪战事
爆发，鲁迅都是在避难中度过的。1933年
春节，形势稍微平和一些，年底又得来一笔
及时的稿费，鲁迅很高兴，所以对过年格外
珍视：“盖如此度岁，不能得者已二年矣。”为
庆贺“旧历除夕”，由许广平“治少许肴”，特
邀老朋友冯雪峰和自己一家人同吃年夜饭。

饭后，53岁又多病的鲁迅兴致甚高，
“买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之”。鲁
迅原本很讨厌爆竹，更不燃放。这次却带着
四岁的海婴，不辞辛苦爬上四楼楼顶，一连
放了十多种烟花爆竹，在他多灾多难的生涯
中，实属罕见。这是因为，对孩子来说，“一
年中最高兴的时节，自然要数除夕了。”

1934年春节，鲁迅除夕时给三弟周建
人家送去火腿和玩具；正月初一收到母亲
从北京寄来的一盒糟鸡和九件玩具。年初
二那天，鲁迅写了一篇《过年》，充分肯定了
过年及其习俗，对人们过旧历年表现出的

“格外的庆贺”，“比去年还热闹”，“比新历
年还起劲”，表示了他的赞赏。文章末尾，
鲁迅说：“我不过旧历年已经二十三年了，
这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国
人也‘嘘’了起来：这却和花爆都成了我一
年中仅有的高兴。”

1935年春节，鲁迅更上一层楼，除夕之
夜他写信对友人说：“十多年前，我看见人家
过旧历年，是反对的，现在却心平气和，觉得
倒还热闹，还买了一批花炮，明夜要放了。”
年初一又写信给另一位友人，说自己“今年
却亦借口新年（即春节），烹酒煮肉，且买花
炮，夜则放之，盖终年被迫被困，苦得够了，
人亦何苦不暂时吃一通乎。”

1936年春节，鲁迅前后写了六封和过
年有关的信。他给母亲写信说：“上海这几
天颇冷，大有过年景象，这里也还是阴历十
二月底像过年。”他也邀请萧军“在旧历年
内，邀些人吃一回饭”。大年初六，他邀请
黄源“往陶陶居夜饭，并邀胡风、周文二君，
广平亦携海婴去”。这是他与友人、爱妻、
爱子一起，最后的春节聚餐。

由此可见，鲁迅过年很随俗，节俭朴
实，也不失热闹，而且注重家人团圆、亲朋
走动、友人团聚，无不彰显大师风范。

要说难对的鸡联，还是“斗鸡山上山
斗鸡；隐龙洞中洞龙隐”这样的回文联，
正读反读完全一样，实在难得。但好在
桂林山水中自然存在的这两处名胜古
迹，让这个天然妙对浑然天成，不留斧
痕，让人过目不忘。

类似这样的妙对，在古代也不算少
数。幼年聪慧的林则徐，七岁就能吟诗
作对，在乡里一时传为美谈。有一次林
则徐在水池边玩耍，邻村有位小有名气
的学士，想试试他的才智，就指着水中戏
水的鸭子说道：“鸭母无鞋空洗脚。”林则
徐一听，知道是对方想考考自己，于是微
微一笑，转头指着岸上的鸡回答道：“鸡
公有髻不梳头。”学士听了，心中一惊，暗
暗佩服。

诸如此类的，还有《聊斋志异》的作
者蒲松龄，小时候也遇到过这样的事
情。蒲松龄自幼苦读经史典籍，学识渊
博，才华横溢，机智过人，早岁即有文名，
为乡人所称道。当地的一个姓石的乡绅
闻讯，心生嫉妒，想借出联索对之机显示
一下自己的才学，压压蒲松龄的名气。
一天，他见蒲松龄正和一群小伙伴玩耍，
指着不远处房檐上的一只猫，吟出了上
联：“猫踩猫头瓦。”蒲松龄一眼瞥见一只
鸡正在啄食花草，便脱口而出：“鸡啄鸡
冠花。”石乡绅见没有难住蒲松龄，灰溜
溜地走了。

其实，真正的鸡联好对，还是要数温
庭筠《商山早行》中的诗句：“鸡声茅店
月，人迹板桥霜”。形象生动，有声有色，
一幅深秋早行图跃然纸上。与之相似
的，还有“鸡犬过霜桥，一路梅花竹叶；龟
蛇浮水面，两件玉带荷包”。所不同的
是，前联十个字都是名词，没有一个动
词，组成新词后，“鸡声”、“茅店”、“人
迹”、“板桥”，依然是名词，但却能给人以
动感，实在难能可贵。

不过，吟诵后联，鸡犬过桥的画面，
依然历历在目。我们知道，鸡在霜雪上
走过，会留下一个个“个”字，这在杨朔散
文中曾经出现过，这些“个”，极像竹子的
叶子。而犬在霜雪上留下的脚印就不用
说了，一看就像朵朵梅花。一生爱梅、写
梅、画梅的梁实秋老人，在西雅图回忆小
时候画梅的情景时竟说，最初画梅根本
没有见过梅花树，那些“细枝粗干、勾花
点蕊”全凭想象。

对于梁先生的这个说法，他的好友
不以为然，他给梁先生开玩笑地说，这
有什么了不起，“吾家之犬，亦优为
之”。是的，他的话，让人立即想到一则

“狗”的谜语：“走起路来落梅花，从早到
晚守着家。看见生人就想咬，见了主人
摇尾巴。”

话扯远了，接着说鸡联。“天欲黎
明，鸡翅拍斜山店月；日将昏暮，马蹄踏
破石桥云”，非常适合旅店。“深宫御厨
烹佳肴，圣上独享；路边饭店宰肥鸡，平
民共尝”，贴在饭店的门上，更能招徕大
众顾客。

富有情趣，格调清新，让人玩味无穷
的鸡联，掐指算算，也不少。什么“寒鸡
得食自呼伴，老叟无衣犹抱孙”啦，什么

“笼鸡有食汤刀近，野鹤无粮天地宽”啦，
什么“猴年马月无时限，鼠胆鸡胸非丈
夫”啦，等等，无论是“谋生梦好鸡常破，
索债人多犬不闲”，还是“拍马吹牛，是真
类狗；攀龙附凤，不如养鸡”，都给人以充
分的想象，生活的哲思。

至于那些具有讽辣意味的鸡联，就
更耐人寻味了。“黄酒白酒都不论，公鸡
母鸡只要肥”，横批“尽管拿来”，看着这
样的对联，如果我们只想到吃，那就有违
作者的本意了。“王好货，不论金银铜铁；

刘绍义佳节词话

鸡年鸡联趣味多

寅属虎，全需鸡犬牛羊”，尽管前面那则没
有后面这则讽刺县官王寅的对联写得直
白，但它还是含蓄地刻画了贪婪者的丑恶
嘴脸。

过年了，活跃一下气氛吧，说几则诙谐
幽默的对联。“饥鸡盗稻童筒打，暑鼠凉梁
客咳惊”，这是四川才子李调元撰写的一副
对联，谐音多多，妙趣无限。清人周渔璜写
过的一副对联，吟起来也不错：“母鸡下蛋，
谷多谷多，只有一个；小鸟上枝，酒醉酒醉，
并无半杯。”这副联中的“谷多谷多”和“酒
醉酒醉”，表意又拟声，双关微妙。其他还
有“鸡蛋无盐真淡蛋，猪肠未切好长肠”、

“风落鹊巢，二三子连巢及地（连科及第）；
月穿鸡屋，四五声惊膀啼鸣（金榜题名）”，
联意、趣味都不错，能让人回味。

曹雪芹在《红楼梦》第五十三和五十四
回中，详细地描述贾府过年的场景。第五
十三回对祭祖、朝贺刻画，可算是文学作品
中描写春节场面的绝响。先是物质准备，
然后祭祖和朝贺：

已到了腊月二十九日了，各色齐备，两
府中都换了门神、联对、挂牌、新油了桃符，
焕然一新。甯国府从大门、仪门、大厅、暖
阁、内厅、内三门、内仪门并内塞门，直到正
堂，一路正门大开，两边阶下一色朱红大烛
高照，点的两条金龙一般。次日，由贾母有
诰封者，皆按品级着朝服，先坐八人大轿，
带领着众人进宫朝贺，行礼领宴毕回来，便
到甯国府暖阁下轿。诸子弟有未随入朝
者，皆在宁府门前排班伺侯，然后引入宗
祠。……那晚各处佛堂焚香上供，王夫人
正房院内设着天地纸马香供，大观园正门
上也挑着大明角灯，两熘高照，各处皆有
路灯。上下人等，皆打扮的花团锦簇，一
夜人声嘈杂，语笑喧阗，爆竹起火，络绎不
绝。至次日五更，贾母等又按品大妆，摆
全副执事进宫朝贺，兼祝元春千秋。领宴
回来，又至宁府祭过列祖，方回来受礼毕，
便换衣歇息。

春节祭祖不是贾府独有的行为，一般
老百姓也要如此，是后代感念先人的一种
表示，是情感的诉求。只不过贾家是大家
族，祭祖的程序复杂而隆重，一般人家，就
没有这般繁琐了。

朝贺，是一种礼制，《中华礼仪全书》
曰：中国古代朝廷的庆贺大典。即在指定
的时日，群臣朝见拜贺皇帝的礼仪活动。
据文献记载，自汉代定为每年正月初一日
为朝贺之日。这一天在史书上称为“元日
朝贺”或“元正朝贺”。至唐玄宗时，中书门
下省上奏，以为“冬至，一阳始生，万物潜
动。自古圣帝明王皆以此日期万国，观云
物，礼之大者，莫逾是时。”于是定冬至为朝
贺之日。由此可见，“朝贺”乃“庆贺”之
意。说起来，老百姓之间也做这个事，就是
互相拜贺，只不过他们面对的是一般百姓，
而不是皇帝什么的。

贾府是一个大家族，快要没落了，朝贺
这一行为里夹杂因素更多。烈火烹油之
家，朝贺的目的可能仅仅在于保住固有的
荣华富贵，对贾家而言，就绝不是仅止于
此。它要挽回将要逝去的一切，使荣华富
贵延续的时间更长。贾元春入宫，恰如一
剂强心针，使贾家看到了希望，春节这种重
要节日，正好是感激皇恩的天赐良机，“贾
母等人按品上妆，摆全副执事进宫朝贺”，
也就辛苦有因了。

很多时候，节日并不仅仅是一个节
日。
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食快过年了，我给乡下的赵大爷打了一个

电话，大爷啊，你今年春节得给我留着腊肥
肉。赵大爷呵呵大笑：“我就晓得你爱吃肥
肉，都给你留着呢。”

81岁的赵大爷在乡下喂了一头土猪，
满山满坡的野菜是猪的主粮，像赵大爷这样
在农耕时代用最原始传统方法喂养土猪的
人，在我们那个村庄，几乎已经绝迹了，我甚
至想有一天把大爷这种喂养方法申报为物
质文化遗产了。大爷对我说，他晓得我爱吃
肥肉，土猪肉肥，咬一口，满口流油，只要他
活着，他都得帮我喂养土猪。

我对肥肉的热爱，或许在乡下早年的春
节里埋下了基因，我和一些人的记忆，还把
春节里的肥肉之香发酵着。

刘胖子对我回忆说，那是1980年春节，
大年初一，一家人坐在桌子上吃肥肉，那年他
刚13岁，瘦得像猴，看见碗里有肥肉炒豆腐，
急切地去夹了几块肥肉往嘴里送，狼吞虎
咽。不幸的事情发生了，由于吃得过急，一块
肥肉还没来得及嚼烂便吞下，卡在了喉咙
里。父亲顿时慌了，拍打着他的背，哇啦一
声，刘胖子一口吐了出来，一块肥肉落在了地
上，爷爷弯下腰，心疼地要去把肥肉捡起来，
被奶奶喝住了。一直到正月初九，爷爷还在
念叨那块肥肉，叹息说把一块肥肉给浪费了。

那些年的春节，乡下人，城里人，美美地
吃上几块肥肉，几乎就是过年的盼望了。而
今，刘胖子正急于减肥，跑步游泳健身，很少
吃肥肉了。但一想起那些年春节的肥肉，便
会闭上眼睛，靠在树上、墙角边回味一番，感
觉吃肥肉的美好年华，已成为岁月里尘封的
老照片。刘胖子说，再也回不到那些吃肥肉
的春节了，屋顶上炊烟袅袅，村庄里弥漫着
肥肉的香。

1982年春节，我和妈妈去县城表姑家。
妈妈说，娃啊，去你表姑家改善一下伙食，你
表姑爷在搬运公司，发有肉票。果真，在表姑
家，我美美地吃到了一种叫“喜沙”的蒸肉，就
是用糯米、红糖蒸的肥肉，那肥肉入口即化，
我感觉嗓子眼都上升了几寸，每吃下一大块
肥肉，就是对肠胃的抚慰。在表姑家吃了两
顿肥肉，我舍不得走了。想起一回到乡下，就
是红薯稀粥的日子，顿感颓废起来。

表姑笑眯眯地说，那就多住几天吧。但
妈妈说，马上就要立春了，得回去种地了。
坐在轮船上，我回望着雾蒙蒙的县城，少年
的心里开始做梦了，梦想成为一个城里人，
可以吃肥肉的城里人。

终于等来了梦想成真的那一天。那年，
我在县城有了自己的第一个饭碗，单位伙食
团常常炒、蒸、炖肥肉，我有了单位的“肥肉
大王”之称。后来我才知道，一个人的胃，是
有记忆密码的，我来到城里，见到肥肉，是唤
醒了我对肥肉的记忆。那年春节，我就在县
城，去柏诗人家，他家里有来自东北的好多
土特产，还有海鲜。老柏问我，吃点啥啊？
我不加犹豫地说，就红烧肉吧，肥一点的。

老柏呵呵呵大笑起来，这可是他的拿
手菜。

这些年的春节，我回到乡下去，看爷爷
山窝窝里瘦小的土坟。在杂草蓬勃的坟
前，我用一个土碗祭奠我爷爷，土碗里，是
炒的肥肉。我喃喃地说，爷爷啊，你生前一
直没吃够肥肉，而今，你就吃个够吧。我感
觉，有一股风飘来，想来是爷爷的灵魂飘荡
而来，开始吃肥肉了。

肥肉，哺育了我青春时节身体的拔节，
也让我的一生，打上了艰辛生活的底色。


