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1917年，肇始于《新青年》
的现代白话文学运动，发出了
变革社会的新声。

国运多舛。一百多年前，
东西方文明大冲撞引发了国人
普遍的文化焦虑。越来越多开
眼看世界的人，深刻意识到文
言分离对国家和社会现代化、
国际化的阻碍。青年知识分子
们积极地策动了现代白话文学
运动。

胡适的《文学改良刍议》和
陈独秀的《文学革命论》，都将
矛头对准了文言书面语体系和
传统文学。他们要彻底废弃旧
语言和旧文学，引发了一批青
年学人的积极回应。

没有谁比年轻人更热衷于
摧毁与起哄的了，然而许多年
轻人的鼓噪，除了分贝，还能贡
献什么呢？两个巨大的尴尬，
从一开始就摆在新文学阵营的
面前。

林纾：双簧戏钓出的
“大鱼”

如何突破自己的朋友圈局
限，将语言和文学的变革拓展
向全社会，是新文学阵营面临
的第一个尴尬。

新文学阵营尽管组织了许
多理论文章，但是敌人迟迟不
见出现。被新文学阵营树立为
标靶的旧语言和旧文学根本不
理睬年轻人的呼吁。无响应的
呐喊，终将消磨于历史无情的
喧哗。时间到了1918年，新文
学阵营实在耐不住没有敌人的
寂寞，自导自演了一出精彩的
双簧戏，由钱玄同化名“王敬
轩”写信，向白话文学发起恶毒
的攻击，再由刘半农回信对其
进行严厉的驳斥，双方的通信
刊登在《新青年》上。这一出双
簧戏，终于引出了一条“大
鱼”——林纾。

林纾是个奇怪而矛盾的存
在。当时，社会上绝大多数的
文学青年，都是读着林纾翻译
的外国小说长大的。从这个角
度说，林纾对中国近现代文学
和文化的贡献是巨大的。另一
方面，林纾本人并不懂外语，他
的译作都是先请精通外语的人
口译出内容，再由他用文言改
写而成的。他还会依据中国的
传统道德要求对小说任意剪裁
和修改。从这个角度说，林纾
似乎反对语言和文学的改造。
他的身上体现了鲜明的过渡色
彩。

撼动林纾，就等于撼动了
旧文学的一角。

林纾被这场双簧戏莫名其
妙地拉来当了活靶子，糊里糊
涂卷入了论战。1919年，他创
作了两篇文言小说《荆生》与
《妖梦》，以虚构的故事影射和
谩骂新文学阵营。他还致信蔡
元培，要求蔡元培对新文学阵
营的诸位主力严加约束。因为

当时新文学的主力大多在北京
大学供职，而蔡元培则是那一
时期北京大学的校长。蔡元培
本着“兼收并蓄”的态度，以不
便干预学术自由为由，成功地
帮助新文学拉了“偏架”。

蔡元培与林纾之间书信往
来的能量，远非《新青年》一干
人众所能比拟。这两位文化圈
大咖的隔空喊话，终于让白话
文和白话文学如愿走进了公众
视野。

挽救白话文学创作
的鲁迅

光鼓吹没有用，关键还是
要写。但是写不出像样的白话
文和白话文学，这是新文学阵
营面临的第二个尴尬。

尽管极力反对文言文，但
是《文学改良刍议》和《文学革
命论》却都是用文言文写成
的。这事真的有点滑稽。理论
说得漂亮，可倒是来点真格的
啊？没办法，没人会！中国这
么大，方言那么多，人们一直以
来的思想范畴、概念，抒情的意
象、方式等，都是用文言书面语
写成的。

白话文应该怎么写，要写
成什么样？1918年1月，《新青
年》杂志改版，全面使用白话文
和新式标点符号，所有人都是
用摸着石头过河的心态来写作
的。

胡适会用白话文写日记，
但是如何写出一篇整齐的白话
文章来，他自己心里也没有
底。他像做实验一样，尝试白
话文写诗，“两只黄蝴蝶，双双
飞上天。不知为什么，一个忽
飞还，剩下那一个，孤单怪可
怜”，真的做到明白如话了。但
是，这像诗，像文学吗？人艰不
拆，这里还不提他的诗作是否
真正摆脱了传统诗体的束缚。
毕竟，这时的胡适还是一个二
十多岁的年轻人。

就在新文学阵营拿不出像
样的白话文作品的时候，一个
姓周的浙江人进入了他们的视
野。这个口音浓重的小个子，
当时正躲在绍兴会馆里面“抄
古碑”，而且一抄就抄了十年。

钱玄同抱定一颗唤醒民众
迷梦的做大事的进取心，来到
绍兴会馆，请这个姓周的同乡
为新文学刊物写一些东西。
这个早年曾在日本留学、弃医
从文、翻译过域外小说、筹划
过文学刊物的人，那时还叫周
树人。

人到中年，看惯了世态炎
凉和希望幻灭，周树人的格调
与那些少不更事的年轻人格格
不入。他认为钱玄同们做大事
的进取心残酷而无效，这世界
远比人们想象的还要糟。他觉
得，现实永远无法改变。与其
用新文学唤醒铁屋子里的人，

让他们明明白白地挣扎死去，
倒不如让他们继续悄无声息地
安睡更加幸福。

周树人是悲观而悲悯的。
说服周树人出山的理由倒也简
单：不管你怎样绝望，江湖义气
要讲，给个面子，总可以吧？

于是，周树人抱着给朋友
面子的态度，写了一篇小说
——《狂人日记》，从此周树人
成了鲁迅。

然而，就是这本应付差事
的小说《狂人日记》，一下子震
惊了新文学阵营的所有人。因
为它不仅有着纯熟的白话文语
体和娴熟的现代小说技巧、精
湛的小说结构，更有着白话文
学阵营的创作者们所无法企及
的思想高度。一言以蔽之，《狂
人日记》的突然降临，连新文学
自己都有点准备不足。

对于新文学来说，《狂人日
记》的出现就像一片刚刚冒出
新芽的草地上，突然长出了一
株巨大的枣树，新文学早期的
其他创作根本无法与鲁迅的小
说匹配。紧随其后的“问题小
说”，就属于那些冒芽的新草。
一帮北大的青年教师和更年轻
的学生，在那里不停地写着旧
家庭不让他们自由恋爱的故
事。这些故事透露出现代文学
发生时期天然的简单和幼稚，
不要妄谈小说的技巧、结构、形
式感，也不要妄谈白话文语体
的质量。

此外，早期的白话文学作
品质量也甚是叫人“捉急”。早
期白话诗就不说了，时装新戏、
幕表剧、爱美剧，早期的散文，
很多都如同一锅生米一般的牙
碜。

被朋友面子拉下水的鲁迅
从此一发不可收拾。有一句专
业的评价，叫“中国现代小说，
在鲁迅手中开端，并在鲁迅手
中成熟。”

新文学阵营面临的尴尬只
是一时的。在多种因素的作用
下，短短几年间，白话文和白话
文学就取得了正统的地位。

文学研究会、创造社等文
学社团的崛起，乡土小说、象征
派、新月派等文学流派的涌现，
冰心、周作人、郭沫若等大家的
手笔，迅速将方兴未艾的现代
文学推向了更为广阔的未来，
草地上的新芽迅速长成葳蕤多
姿的百花园。

一百年来，在曲折、低回、
蓬勃、多元的发展路途中，中国
现代文学的香火从未中断。从

“鲁郭茅巴老曹”，到今天的余
华、苏童、莫言、格非、李锐、毕
飞宇、铁凝、迟子建、于坚、韩东
等等，一批批、一代代有热情、
有才华的作家始终在进行中国
文学创作。他们不惧寂寞，坚
守内心，用高质量的创作，延续
着中国现代文学顽强的生命能
量。

回望百年前的现代白话文运动
文\本刊特约撰稿 王一冰

1917 年初，一份
名为《新青年》的杂志
发表了胡适的一篇文
章《文学改良刍议》。
不久，杂志主笔陈独秀
便在《新青年》上发表
了《文学革命论》，以为
呼应。由此，以白话文
为主要标志的中国现
代文学运动，正式拉开
帷幕。

回首百年，时间的
进程运行到了2017年
的刻度上。百年前的
喧嚣早就逝去，白话文
和白话文学早已融入
了我们日常生活的一
言一语，一词一句。我
们抒情、争辩、阐述、告
白、述说、吟诵，都在不
知不觉中遵守着这份
遗产的规约。

林纾

鲁迅

胡适

《新青年》杂志

《狂人日记》

《新青年》杂志


