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明斋闲话文人

俞平伯与朱自清

市井烟火 王子威

可 喜

成健百味书斋

鲁迅诗词里的鸡

鲁迅现存旧体诗共60余首，其中有5
首出现了一个值得注意的意象，就是“鸡”。

1901年 2月 11日，即农历庚子年腊
月二十三，在南京求学的鲁迅放寒假回
到绍兴，其时距父亲周伯宜去世已5年，
而祖父周介孚因科场舞弊案仍关押于杭
州狱中。返乡随俗，身为长兄的鲁迅率
二弟、三弟一起送灶。绍兴沿袭黄羊祭
灶的习俗，据《后汉书》载，汉宣帝时，有
个叫阴子方的人用黄羊祭灶神，因此而
暴富，故后世多效此法。然而周家已经
败落，送灶的供品仅一只鸡和一盘胶牙
糖，至于香烛之类还须典当衣服来置办，
更不要说拿黄羊来供奉了。于是鲁迅心
生感慨，写下一首《庚子送灶即事》：“只
鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂
独少黄羊！”

鲁迅与范爱农，两人结识始于留学日本
期间，回国以后又曾一起共事。1911年11
月，鲁迅任山会初级师范学堂监督，即校长，
范爱农是监学，相当于教务长，彼此引为知
己，相处十分融洽。1912年初鲁迅应蔡元
培之邀到南京教育部任职，范爱农由于性格
耿介，受到新任监督傅力臣及其党羽何几仲
等人的欺压排挤而失业，生活陷入困顿，那
一年7月，他意外地溺水而亡。鲁迅闻讯十
分悲愤，他认为范爱农的死是傅力臣、何几
仲等人横加迫害造成的。于是鲁迅在《哀范
君三章》中有“白眼看鸡虫”之句，“鸡虫”二
字双关，不仅是“几仲”的谐音，而且喻指那
些顽固守旧、争权夺利的政客。鲁迅对这一
神来之笔非常满意，自认为“奇绝妙绝”。

章衣萍是二十年代文坛红极一时的
作家，其成名作短篇小说集《情书一束》
以三角恋爱为主要构架，却深得世俗追
捧，1925年由北新书局出版，十分畅销。
章衣萍因此而颇为自得，在向北新支取
稿费时曾说：“钱多了可以不吃猪肉，大
喝鸡汤。”章衣萍的笔下还有这样的句
子：“懒人的春天哪！我连女人的屁股都
懒得去摸了！”于是，在组诗《教授杂咏》
中讽刺章衣萍的那一首里，鲁迅提到了
丰臀、鸡汤这些事：“世界有文学，少女多
丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。”鲁迅
的意思是，像章衣萍这样无聊的文人居
然成了北新书局的签约作家，让他拿大
量的稿费去挥霍，那北新将来的结局必
然是倒闭了。

鲁迅从青年时代就立志唤醒民众变革
社会，到了晚年，他更加为中国的前途和命
运担忧，其诗词中充满了苍凉的色彩和复
杂的情绪。写于1934年和1935年的两首
七律《秋夜有感》《亥年残秋偶作》，就是他
这段时期思想境界的代表之作。

《秋夜有感》辛辣地讽刺了政府当局
倡导拜佛念经的闹剧。1934 年 3月，由
考试院院长戴季陶等人发起，请第九世
班禅在杭州灵隐寺启建“时轮金刚法
会”，并招揽演艺界明星助阵，以祈福消
灾。鲁迅对这种粉饰太平的愚民手段极
其憎恶，并深感腐败政府已无可救药。

“中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉。”在
风雨如晦的秋夜，在远近可闻的鸡鸣声
中，这位先觉者点起一支烟，继续他孤独
的思索和探求。

《亥年残秋偶作》这一首，与《秋夜有
感》有异曲同工之处，环境依然艰险，心境
依然沉郁，“周围像死一般寂静”，但作者
对黑暗的抗击更加坚决，对光明的向往更
加执着。尾联“竦听荒鸡偏阒寂，起看星
斗正阑干”，正是在忧愤中透露出强大的

旧时月色，清晖朗照，风光无限，暖
人心怀。俞平伯先生的外孙韦奈先生在
《旧时月色》一书中记述道，1923年 8
月，俞平伯与朱自清同游南京，泛舟秦淮
河，于是，同题散文名篇《桨声灯影里的
秦淮河》由此诞生，同时在《东方杂志》上
发表，成为文坛佳话。文学评论家李素伯
先生在《小品文研究》中对这两篇同题散
文的评价是：“我们觉得同是细腻的描写，
俞先生是细腻而委婉，朱先生是细腻而深
秀；同是缠绵的情致，俞先生是缠绵里满
蕴着温熙浓郁的氛围，朱先生是缠绵里多
含有眷恋悱恻的气息。如用作者自己的
话来说，则俞先生的是‘朦胧之中似乎胎
孕着一个如花的笑’，而朱自清先生的是

‘仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的’。”
因文缘而结下情缘，且终身不渝，意

厚情深，是老派文人最可称道的品格。
1925年，由于俞平伯的热切推荐，朱自
清来到北平，出任清华大学中文系教授，
吃住均在俞平伯的家中。“七七事变”之
后，朱自清随清华大学撤往内地，辗转来
到昆明，在国立西南联大任教，并执意把
俞平伯的两个女儿也带到昆明，就读于
西南联大，且亲自担任她们的监护人。
把父辈之间的友谊，自然而然地延续到
了下一代人的身上。

1949年朱自清病逝之后，俞平伯悲
痛难抑，撰写挽联一副，表达悼念之情，
道：“三益愧君多，讲舍殷勤，独溯流尘悲
往事；卅年怜我久，家山寥落，谁捐微力
慰人群。”1959年，全国人大和政协机
关，组织部分人大代表和政协委员，到外
地考察调研，俞平伯与叶圣陶、王伯祥一
同南下，到淮阴考察后，按照预定路线应
走南通，然后过长江到苏州访问。然而，
俞平伯到镇江后就与大家匆匆告别，只
身来到南京，略经盘桓后便悄然回京
了。对此，众人大惑不解。直到次年，看
到俞平伯撰写的《重游鸡鸣寺感旧赋》一
文，才知道他只身一人，重游南京，登上
鸡鸣寺凭吊朱自清去了。他在“感旧赋”
的小序中说：“余乙亥春日，自淮阴过镇江
达南京。翌晨游玄武湖，遂登鸡鸣寺豁蒙
楼。时雨中岑寂，其地宛如初至，又若梦
里曾来，盖距癸亥偕先友朱君佩弦同游，
三十六载矣。拟倩子墨，念我故人，而世
缘多纷，难得静虑，及庚子岁阑始补成此
篇。”在这篇“感旧赋”中，俞平伯写道：

……推窗一望，绿了垂杨，台城草
碧，玄武湖光。观河面改，思旧神怆。翱
翔文囿，角逐词场，于喁煦沫，鸡黍范
张。君趋滇蜀，我羁朔方，呀还京而颜
悴，辞嗟来之敌粮。失际会夫昌期，凋夏
绿于秋霜。心淳竺以行耿介，体销沉而
清风长。曾南都之同舟，初邂逅于浙
杭。来瀚海兮残羽，迷旧巷乎斜阳。当
莺花之三月，嗟杂卉之徒芳。想烟扉其
无焰，痛桃叶之门荒。问秦淮之流水，何
灯影之茫茫……

回忆二人平生之友情，赞颂不食嗟
来之气节，念及同游秦淮之美好时光，喟
叹物是人非之沧桑变化。抚今追昔，感
慨万端，思旧神怆，凄然伤怀。

旧时月色，隔空照临，依然辉光澄
澈，撩人无限情思。从俞平伯和朱自清
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两位先生的交往中，我们不难体会出他们友
谊的真挚，情感的浓烈，宅心的仁厚，人格的
清贵。

“元宵牵着年离去”，元宵是年的尾巴，元
宵节一过，年就真正画上了句号。元宵节吃
元宵，元宵又名汤圆，与“团圆”读音相近，取
团圆之意，象征全家人团团圆圆，和睦幸福，
人们也以此怀念离别的亲人，寄托了对未来
生活的美好愿望。因此，元宵节历来受到人
们的看重，人们对元宵节怀有一种特殊的情
感。元宵节风俗除了吃元宵，还赏月观灯，舞
龙舞狮，人流如织，热闹非凡，所谓“一曲笙歌
春如海，千门灯火夜似昼”。千百年来，元宵
节曾以各种姿态出现在文人笔下，虽然各不
相同，各有千秋，但整体色调都是明亮的，读
来趣味无穷。

写元宵节的诗词，我最喜爱南宋词人辛
弃疾的《青玉案·元夕》：“东风夜放花千树，更
吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，
玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑
语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，
那人却在，灯火阑珊处。”这首词文笔华丽，层
层铺陈渲染，让我们看到了一个不同寻常的
夜晚，挂满花灯的树像一棵棵开满花的树，漫
天的焰火如星雨，宝马雕车，月光流转，鼓乐
声声，游人如织。层层的铺陈渲染都为最后
一句点睛之笔，苦苦寻觅，才发现要找的那个
人并不在这流光溢彩的长街上，而是站在灯
火寥落的暗影里。辛弃疾笔下的元宵节，表
层繁华，内里忧伤，只是这忧伤隐藏在文字之
下，需要层层剥开才能看到。

宋代女词人李清照笔下的元宵节则是伤
感和怀旧的，她在《永遇乐·落日熔金》一词中
写道：“落日熔金，暮云合壁，人在何处。染柳
烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融
和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，
谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏
重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。
如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如
向、帘儿底下，听人笑语。”这首词出自李清照
晚年手笔，虽然写的是元宵节，但通篇并不见
元宵节的字样，格调依旧一如往昔的婉约、忧
伤，这里又多了一层怀旧的氛围。整首词最

毛本栋佳节词话

诗词中的元宵记忆

打动我的，是最后一句：不知向、帘儿底下，听人
笑语。这一句，有小女儿家的俏皮，也有一个
上了年纪的人的淡泊，或许也有无奈，或者说
是委屈自己。从前的元宵节和如今的元宵节，
交替出现，形成对比，繁华不再，感伤来袭。

明代文人唐寅笔下的元宵节，意境优美
感人。他在《元宵》一诗中写道：“有灯无月不
娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯
烧月下月如银。满街珠翠游村女，沸地笙歌
赛社神。不展芳尊开口笑，如何消得此良
辰。”这首诗不落俗套，取材农村，绘声绘色，元
宵景物毕现眼前。灯月辉映的乡村是美的，
灯月映照下的村女则更美。她们青春焕发，
喜气洋洋，尽情欢笑。明代张灯的日数，自太
祖始增为十日，白昼为市，热闹非凡，夜间燃
灯，蔚为壮观。那精巧、多彩的灯火，成为了
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夜来无事，兀自驾车去万绿园慢
跑。跑前，先折入毗邻的知和行书局看
书。和一群学生模样的年轻人同处一
隅，共享精神食粮，我并不为自己年长而
羞愧。读读书，关心一下自己的内心，让
自己从繁杂的事务解脱出来，进入一个
新奇的精神世界，是一件很美好的事
情。董桥的学贯中西，阿城的精深通脱，
让我浸淫其中，久久不舍释卷……开卷
有益，也可喜。

路过大院小门，看到修鞋的大妈戴
着老花镜，一边拿着小锤子敲敲打打，一
边照看身旁的小孙女……我羡慕这些靠
手艺吃饭的劳动者，他们虽发不了财，但
也饿不了肚子，他们质朴，辛劳，但活得
踏实，笃定，有板有眼，不去多想什么。
简单，真好！——有时我想。故信笔记
之，亦为可喜。

“悠长得像永生的童年，相当愉快地
度日如年……”张爱玲的散文闳约深美，
耐人玩味。明白如话固然好，颇费思量
更可喜！

下午开完会，匆匆赶去省机关幼儿
园接小女诗荷。是时骤雨初歇，天色澄
明，余霞散绮。走出小班楼，忽见幼儿
园上空有一群黑色的小鸟，一阵风似地
飞来飞去，恍若一幅飘移流转的水墨
画，倏忽间又一字排开，密匝匝地栖落
在邻近大楼顶端的铁丝上，远看好像一
行灵动的逗号，又似一组钢琴上黑键，安
详而静笃……小鸟的悠闲自在，率性自
适，活脱脱一个老庄思想的拥趸者和践
行者，让人讶异和艳羡不已——我们这
些糜集在城市觅食的人们，终日为生计
奔波，机关用尽，百般折腾，到头来还抵
不过空中飞翔的一只小鸟！小女说了一
句：“爸爸，我长大后就变成一只鸟。”我
听后楞住了，不知该说什么——小鸟可
喜，童言亦可喜。

夜读南宋诗人杨万里的诗：“霁天欲
晓未明间，满目奇峰总可观。却有一峰
忽然长，方知不动是真山。”诗人对事物
观察的精确和细致入微，令人击案叹
绝。我对唐以后无好诗的观点不敢苟
同，其实唐以降代代亦有好诗呈现。至
于今人写古诗，说是“旧瓶装新酒”，写得
好的恐怕不多——在这个物质产品铺天
盖地，堆积如山的时代，好诗倒成了珍稀
物种。每每读到好诗，我会拍案惊奇，激
奋得连呼：可喜！可喜！

周日上午，我带小女去位于国贸的京
华城三楼的儿童乐园玩。林林总总的玩
具，让小朋友们乐不思蜀。小女爱画沙画，
我旁观，不干扰，默默见证童年和童画的自
然衔接……我在假日里复习童年——我们
这些被世俗篡改得面目全非的大人倍感童
真的珍贵。社会是个大染缸，楞是将初始
而率真的人调教得油滑世故和老气横秋。
和孩子在一起，会与一团久别的元气重逢
——这是与大人们身上散发出来的一股股
的浊气泾渭分明，格格不入的，因此面对小
女绝不仅仅是对无邪童言报以一笑那么简
单，而是一次揽镜自顾的审慎和醒悟。孩
子是我的老师——这不是什么自谦和造
作，是发自内心的诚挚之言……假日可喜，
孩子可喜，大人亦可喜！

想写一篇短文，又无从下笔，想到金
圣叹的《不亦快哉》，遂加以模仿，写成此
文，但自觉可喜。

自信和力量。在大多数作家噤若寒蝉的年
代，鲁迅“敢遣春温上笔端”，发出直面人生
和现实的呐喊。而荒野鸡鸣、北斗横斜，也预
示着长夜定会过去，黎明终将到来。

鲁迅笔下的这五个关于“鸡”的意象，各
具内涵，分别凝聚着鲁迅不同时期的心境和
思考，也展现出丰富多彩的艺术世界。

春节期间娱乐活动的高潮。最爱“不展芳
尊开口笑，如何消得此良辰”一句，整首诗
至此，已将“良辰”“娱人”“笙歌”“开口笑”

“消良辰”连成一线，组成了一幅元宵喜
乐图。


