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被“谋杀”的音乐家

美术馆由华人建筑家贝聿
铭的弟子、美国OLI建筑设计事
务所冈本与林兵设计，内部景观
由法国博物馆景观设计专家法
比恩设计。美术馆坐北朝南，以
修长的、高度现代的极简造型，
跨越乌镇元宝湖水面，与水中倒
影相伴随，成为乌镇西栅一道宁
静而清俊的风景线。临终卧床
期间，老人在谵妄中看了美术馆
设计方案，喃喃地说：“风啊、水
啊、一顶桥。”

现在，美术馆临水而立，回
应了这位诗人高度概括的话
语。此时的乌镇仍有几分寒意，
一踏入美术馆，顿时暖和起来。
一楼设有衣帽间，可寄存衣物。
暮春时节，草长莺飞，最适合游
江南，如今脱掉厚重的棉衣，仿
佛春天提前到来，只觉身轻如
燕，倘佯于美术馆中。

“一个盒子接着一个盒子，
每个盒子放着不同的莫扎特音
乐。”老人临终前曾告诉陈丹青，
他死后，这座美术馆要循环播放
贝多芬与肖邦的音乐，让读者可
以一边听音乐，一边逛美术馆。
同为画家，陈丹青认为木心老
了，净说孩子话，没有美术馆会
放音乐。后来，陈丹青在木心的
葬礼上放了贝多芬135号四重
奏第三乐章。

“音乐是我的命，贝多芬是我
的神，萧邦是我的心……”这是木
心老来回忆往事的诗句。虽然未
能在游馆时听到音乐，但却能在
室内设计与室外环境交相映衬
下，体会到一景一物的律动感。
馆内有许多落地窗，窗外或可望
见不远处的乌镇园林，或可看到
乌镇歌剧院，或是发着嫩芽的绿
色植物，在窗与景的光影变幻中，
有种“你站在桥上看风景，看风景
的人在楼上看你”的体验。

“我是一个人身上存在了三
个人，一个是音乐家，一个是作
家，还有一个是画家，后来画家和
作家合谋把这个音乐家杀了。”木
心曾这样自我评述。对他来说，
音乐是最美的，是他做的一个梦；
对游客来说，透着这个美术馆，老
人将最美的梦境还给每一个人。

50幅小画献给
50岁的自己

木心美术馆是一间间盒子，

盛放着不同面相的木心。其中
有一间是视听室，屋子里很黑，
循环放着木心的画作，像是电影
院在放默片。坐在那儿盯着大
屏幕看画，有种莫名其妙的仪式
感与庄重感，这间有些冷清、寂
静的屋子里，那些画既熟悉又陌
生，既像中国画，又像西洋画，它
是抽象的水墨，明明像是写意的
水墨山水，却又看着不像，像是
给人种了一颗疑问的种子。

离开这间小屋，继续去逛美
术馆。记不起是哪个展厅，居然
看到一幅幅极小的画作，这些画
还没有手掌宽，却画得丰富且细
致。那颗怀疑的种子，在此刻生
长出惊叹的大树，那么小的篇
幅，他是如何作画的？

以前听书法鉴赏老师讲过，
中国书法的精妙就在于很小的
字却经得起无限放大，越是放
大，越能看出线条起承转合的丰
富变化。木心能在巴掌大的天
地，描绘出波澜壮阔的山水，想
到此，不禁对先生肃然起敬。

看了纪录片《木心物语》，才
知道这50幅小画是用“转印法”
所作，是先生献给50岁的自己
的礼物。当年木心作完画，请画
友一起鉴赏，座中无一人说话，
木心颓然而归，找了一家小酒
馆，把自己喝醉了。“我们不是不
欣赏，只是说不出好在哪里。”画
家陈巨源事后回忆道。

几年后，木心凭着这些画，
获得了去美国的签证。到了美

国，木心遇到了陈丹青。许多读
者都是从陈丹青处得知了木
心。在美国时，陈丹青和木心都
是艺术学术联盟的在册学生，是
画家陈逸飞介绍大家去那里的，
木心是里面岁数最大的。

陈丹青看到木心的画非常
惊讶，“一部分是纸本的，明显是
学林风眠。”在木心美术馆里，不
仅可以看到他的记忆与源起，所
有陈列是他的绘画首次在国内
展示。

陈丹青特地从上海中国画
院借来林风眠的十件真迹，与木
心作品四件共同展示，回顾六十
年前这对师生的交谊。陈丹青
曾说，这批转印小画，迷你型风
景，几乎失了尺寸，但图像记忆
完全是宋代的、元代的，同时试
图变成一种现代的个人款式。

“你这是受达芬奇的影响
啊。”陈丹青说出这句话时，他们
正走在马路上，木心居然就在路
当中停下来，旁边车来车往，非
常危险，他吃惊于陈丹青居然看
了出来。“我指的是《蒙娜丽莎》
背景的山水，那种精微与广大。”
陈丹青解释道。

也许，诚如木心自己所言，
东方对自己是一半，西方是另一
半，合起来就是他的艺术。

最后一堂文学课

木心美术馆还有一间阶梯
阅览室，一面墙的大书柜，里
面装满了书，有木心的作品，
有《文学回忆录》提到的作家
们的作品。每节台阶放有垫
子，脱鞋而入，席地而坐，便可
在向阳的落地窗前开始一段

“悦读之旅”。
五柳先生曾说，好读书，不

求甚解；每有会意，便欣然忘
食。在木心美术馆逛了几个小
时，不知暮色将近，丝毫感觉不
到疲惫与困倦。听说乌镇的孩
子可免费游览，甚是羡慕他们有
如此一个好去处。

木心美术馆不仅仅是个美
术馆，还像是个博物馆、陈列馆，
存放的都是有温度的纪念品。
第一次听说木心，是在作家梁文
道的电视节目《开卷八分钟》上，
梁文道介绍木心文字特点时，先
引用陈丹青的话“他似乎是在没
有中断的传统底下出来的人”，
然后解释说，“木心继承了古典，
继承了西化影响下的东西，继承

了‘五四’的东西。”
“本集十篇，皆为悼文。我

曾见的生命，都只是行过，无所
谓完成。”这是梁文道念过的《同
情中断录》一书的题词。当时甚
为触动，可是由于对大热的事
物，都刻意保留着一份冷静，一
直迟迟未读木心。大概源于此，
此次行走木心美术馆，倒生出一
见钟情的惊艳与熟悉。

照片上的木心，戴着礼帽，拿
着拐杖，西装外面套着一件风衣
样式的大衣，看起来很有腔调，像
是从欧洲电影中走出来的绅士。
在美术馆的序厅里，除了展示着
木心的照片、遗物、手稿，墙转角
还放着沙发，像是客厅，不禁让人
联想当年先生是不是就是在这样
的客厅里教授文学课。

看完旁边LED播放台上的
三组木心影像，又发现另一个木
心，为人师的木心。其中有一组
影像资料记录了木心授课时的
情形，木心看着比印象中年轻很
多，穿着一件毛衣，比划着自己
变成雕塑会怎么样，先生言语幽
默，学生笑成一团。让人不禁惊
讶，原来木心是这样的老师。

1989 年 1月 15日至 1994
年1月9日，木心在纽约为一小
群中国艺术家开讲世界文学
史，为期五年。后来，广西师范
大学出版社根据陈丹青当年听
课的五本笔记，整理成书，取木
心先生生前的定名《文学回忆
录》。

这件往事，被木心称作“文
学远征”。据陈丹青在《文学回
忆录》后记中记载，大约有十余
位听讲者，每位听课人轮流提供
自家客厅，听木心神聊。到了最
后一课，木心谈了三个主题：“文
学是可爱的，生活是好玩的，艺
术是要有所牺牲的。”

他也说，这场讲课，是他的
“文学回忆录”，是一部“荒诞小
说”。老人在生命的最后五年，
国内开始出版他的著作，木心
的读者一下多了起来，很多人
跑到乌镇，想去见见他，不断有
读者徘徊在他的故居“晚晴小
筑”，在门口绕来绕去，就是不
敢敲门。

“不能见到张爱玲，见到胡
兰成也是好的。”当年朱天文、朱
天心在台湾见到胡兰成甚是欣
喜。也许，对于如今的读者来
说，不能再见先生，能去木心美
术馆看看，终归也是好的。
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木心美术馆里的阅览室。
徐晗溪 摄

“从前的日色变得
慢/车，马，邮件都慢/
一生只够爱一个人
……”木心先生被大众
所熟知，或许是从
2015年这首春晚曲目
开始，先生的诗作《从
前慢》被青年音乐家刘
胡轶谱成曲，传唱一
时，诗句更是成为网络
上耳熟能详的金句，口
口相传，广为人知。

1927 年 2 月 14
日，木心出生于浙江乌
镇。今年恰逢木心先
生诞辰90周年，先生
身后，遗留绘画作品六
百余件，文学手稿数千
份，部分陈列于木心美
术馆。不久前，海南日
报记者慕名来到乌镇，
在木心美术馆读到先
生毕生的心血与美学
遗产。
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