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矫健似骏马，柔情似春水，独
角兽是西方文学中最受钟爱的异
兽之一。西班牙艺术家曼·阿尔
纳斯构想了一个神话和诗意的世
界：亚辛的世界。他在《独角兽之
日》中借小牧神之眼，让读者近距
离地观察独角兽的生活，在清丽
优雅的绘画与灵动飘逸的语言
中，找寻隐藏的真意，与神奇的独
角兽一道，在亚辛世界的大地上
漫步驰骋，把一个充满诗意的故
事，献给孩童般纯真无邪的心灵。

在一个存在于梦境与现实之
间的岛屿，小牧神加布埃尔对于
神奇生物独角兽充满了兴趣和好
奇。“任何神奇的事物都有其天然的本源”，他问自
己：“他们如何神秘地诞生？在这个奇幻的世界，
这些神秘的动物扮演什么样的角色？”从盛夏的热
烈经由隆冬的蛰伏，到春日的新生，一年浓缩凝练
于一日之中，而答案便隐藏在这些文字和绘画中。
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因央视一档电视综艺节目
“中国诗词大会”，中国古诗词成
了近期的关注焦点。古诗词的
美被重新发现，但应怎样表现却
得到了颇为多元的讨论意见。
回到诗词本身，江弱水以系列讲
座的形式，分别借用古今中外的
诗作与诗论，从博弈、滋味、声
音、肌理、玄思、情色、乡愁和死
亡等主题上讨论诗的发生学、鉴
赏论和价值观等诸多方面。

这本《诗的八堂课》书名中
的“八堂课”对应了库切的一部
小说名，而数字“八”也映照了

《论语》的章名序列号，构成了
“博弈第一、滋味第二、声音第三、肌理第四、玄思第
五、情色第六、乡愁第七、死亡第八”。在每一讲，作
者都努力做到了别开生面的论述和分析，以及趣味
横生的诗例，为读者提供感性与知性的认知。
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去年3月份，美国著名哲学
家、新实用主义的代表人物希拉
里·普特南去世，而他关于心灵、
语言、道德、宗教等众多方面的
哲学思考仍在与读者相遇。《三
重绳索》的第一部分是普特南于
1994 年 3 月在哥伦比亚大学所
做的杜威讲座；第二部分则是普
特南于1997年11月在布朗大学
所做的罗伊斯讲座。

本书呈现了普特南的知觉
观和对身心问题的思考。在知
觉与实在的关系中，普特南考察
了实在论的问题：客观知识何以
可能？并提出了精妙的“自然实
在论”；在身心问题中，心灵是否
独立于我们与物理世界的互
动？普特南则在后期维特根斯坦的基础上提出
了关于知觉、思维以及它们与身体和外部世界关
系的原创性观点。

《亚辛的世界：独角兽之日》
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他如流星般滑过俄罗斯的夜空，
以干枯怪诞的文字同这个自以为正
常的世界激烈碰撞，生命燃尽却在后
世不朽。他就是在生时被恶待，而在
身后得到如潮赞誉的丹尼尔·哈尔姆
斯，被誉为俄罗斯荒诞文学先驱、“异
样文学”代表人物、后现代主义大师。

哈尔姆斯出生于一革命家庭，父
亲的宗教信仰和生活态度深深地影
响了他，在青年时期即参与成立“真
实艺术协会”，在此期间创作并扬名
后世的《伊丽莎白·巴姆》，在当时被
评论界炮轰，被称为“恬不知耻的直
白，意义晦涩，无人能解”。1931年，
哈尔姆斯连同协会几名重要成员因
散播“阶级敌人的诗歌”而被捕，一年
后获释不异其风；十年后，他再次因

“散播诽谤言论和失败情绪，煽动人
民对苏联的不满骚动”被捕，不同的
是，这一次他没等到出狱，于1942因
饥饿而在监狱的精神病院离世，年仅
36岁。哈尔姆斯在世时，除儿童文学
作品外，小说、剧作、诗歌等创作始终
不被苏联主流文学圈认可，而他凶
悍、直白、褪去情节以及语言修饰的

“干枯”式写作，却一直汹涌澎湃。他
着荒诞的外衣，书写世界最冷酷的真
实。

《蓝色笔记本》为哈尔姆斯的第
一本中文小说集，该书收录了其最重
要的百余篇短篇及一部中篇小说。
应该说，这部作品并不符合中国读者
的阅读口味，故事情节荒诞而又简
单，语言直白，如一幅幅抽掉了色彩，
去掉了细节的梦境拼图。但他的小

说，又有一种奇特的力量，在你掩卷
合书之后，某些情节会翻卷而来，萦
绕在眼前，与你所有的阅历、生命感
悟结合在一起，成为一种新的并不美
妙，却能直抵人心的另类体验。

比如《教授妻子的命运》一文，故
事情节前后缺乏直接逻辑，被少发了
工资的教授与他离奇的死亡没有直
接关系，教授妻子遇到水兵与梦到托
尔斯泰风马牛不相及，精神正常的教
授妻子被带到精神病院在床上挥动
鱼杆，钓看不见的鱼更是令人感觉作
者脑洞大开，然而在所有的反逻辑之
中，却又存在一种隐秘的关联。哈尔
姆斯在文中将真实与幻境以怪诞的
方式巧妙融合在了一起，处处突兀却
又一气呵成。

正如本书的译者所言“构成哈尔
姆斯作品情节荒诞的元素完全是最
普遍的生活细节。只是联系诸种事
件的不再是生活上的逻辑因果链，而
是真实艺术协会的成员们所遵循的

‘艺术逻辑’”。艺术是用来呈现真实
的，但真实的呈现方式有很多种，哈
姆雷斯选择了最危险、最易崩溃，也
最难为世人认同的另类方式，直至付
出了生命的代价。

在《所有人都爱钱……》中，他以
变形的方式书写世人对钱的痴爱，在
冬天把它们投到火炉、在夏天把它们
放到冰窖，抚摸它们、亲吻它们，甚至
为它们喂最肥腻的食物，这是怎样一
副贪婪的守财奴形象，像戏谑、如夸
张，似反讽。而细思之下，这又分明
是生活中每天都上演的闹剧，钱就在

我们心里，搅得人时常不得安生，为
之忧虑、为之奔波，而忘记金钱本来
的用途。另需指出的是，即使作者的
语言已经极度压缩，但偶尔也有过度
表达的嫌疑，比如这一篇的最后一句

“而我并不特别注意钱，我只是用钱
包或皮夹子装着它们，根据需要花费
它们。”其实在前面的叙述中已经把
人们对钱过度的“宠溺”写得入魂入
骨，实在没有必要为文章再添一足。

在哈尔姆斯笔下，世间事、世间
物、人与人之间的碰撞大抵逃不出荒
唐，而人心折射出的世态更是荒凉。
相比生的荒凉，是死亡的热闹，他的
文章中书写了太多的死亡，在梦中死
亡、在谈话中死亡、在争斗中死亡、在
所有的时间地点不拘一格地死亡，甚
至是活着活着直接就成了灰烬。死
亡的气息贯穿了全书的始终。我不
明白一个人是如何如此深沉地爱上

“死亡”，又是如何能够用极短的文字
把死亡的过程写成一出出闹剧，而把
死亡的结果写得如同繁花落幕，万物
安息。

假象看多了，我们就误以为那是
真相的模样，伪饰看多了，反而以为
那是事物本来的组成部分。哈尔姆
斯以一双洞察人世真相的眼睛，把真
相还原，把伪饰撕碎，把虚无剔除，最
后剩下的就是这样看似干枯，实则内
涵丰富，四两拨千斤的汹涌文字。

《蓝色笔记本》：

他着荒诞外衣写冷酷真实
■ 胡艳丽
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前两天，老家带了些萝卜来，厨
房地上落了不少泥。挖出萝卜带出
泥。这就对了。这萝卜是土里土气，
刚从肥沃的土地被窝里钻出来，鲜甜
着，水嫩着呢！超市里卖的萝卜才一
丝不挂呢。我一边吃萝卜，一边翻看
华诚兄的新书。我嚼着嚼着，华诚兄
的文字就有了这样的滋味。不错，鲜
甜。我故乡人对于美好食物以及美
好人物的最高褒扬就两个字：鲜甜。
三门湾里的大青蟹直接捞上来，大锅
里蒸22分钟，啥都不放，鲜美无比中
分明有一丝丝清甜。我们不放姜，不
放酒，不放一切佐料。也不用酱油
醋。想想吧，那蓝汪汪的东海岸，那
阳光，那海风，那能见度，那降雨量，
早已经组成它美好身体的每一丝肉
质。我故乡人说这后生有范儿，帅，
这样说的，后生笋一样。说姑娘灵
气，美，这样说的，这小姑娘鲜甜活
络。

杏子、李子、桃子当然鲜甜，那山
上的野草莓当然也是鲜甜，即便是最
不起眼的茅草芯也是鲜甜。茅草芯，
华诚兄貌似没有写到，就是割来引火
烧饭用的茅草里层最嫩的那一根
芯。我们小时候有事没事的也会嚼

嚼它呢。想当年，我也是有山有海，
有田有地的人啊。漫山遍野的枇杷、
黄桃，公公苗、敲碗花，都是我的小姐
妹。然而，我也多年不曾亲近这些小
姐妹了。而此时，在华诚兄的新书里
又见到了她们。故人重逢，心生的何
止是欢喜。

特别喜欢书中写给远人兄的那
一沓沓信。“远人兄，这样和你说吧，
当你觉得自己重新是一个孩子了，或
者居然是一只鸭子了，桑葚才会对你
格外照顾。距离你天真无邪的目光
二十厘米外，一颗红得发紫，甜到忧
伤的桑葚，就会从枝叶间巧妙浮现
……桑葚欢叫一声，就哗啦一下不见
了。像扑打着翅膀的鸟群一样消失
在田野。”莫名的，我就希望这远人兄
是虚构的。是不在现场的农村以外
的所有远游的有着怀乡病的孩子。
所以，我觉得这些食物信，是写给远
人兄的，也是写给我的。

还有华诚兄的外婆，“处在半山
腰上，一道山涧旁。往竹林深处行数
百米，有水声哗然。外婆家大门正对
着三面青山、一片毛竹，白色山岚在
山尖上行走，没有风，却有云涌。外
婆今年九十有三，颜色清爽，不看电

视，不听广播，家中唯有两样电器，一
盏电灯泡，一只电饭煲。有子女六
七，孙辈数十，仍喜一人在山里独
居。问喜吃什么菜，豆腐、菜心而
已。”我也觉得，这样的外婆就是我的
外婆。

如果从华诚兄名字上做文章的
话，可以说他的文字既诚心诚意，又
华美多姿。所以他姓周，周详、周全，
兼而有之。像山涧里的水流，清凉又
清亮。像溪滩里打水漂，一连串，一
连串。作为背景，岸边必定盛开着一
大丛映山红或映山紫。有一种静静
的欢腾，闹猛的宁静。有人说看他文
章会想起周作人。但我说，周作人
苦。华诚兄甜，鲜甜。不是糖分多的
甜，而是经了露水和山泉或霜之后的
那一种甜。像春天的豌豆，夏天的丝
瓜，秋天的嫩藕，冬天的荸荠。我读
他的书，会想起汪曾祺的文字，吴冠
中的画，小娟的歌。

《草木滋味》：

经了露水的鲜甜
■ 郑春霞
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