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《打开文学的方式》

《爱是地狱冥犬》

烂人布考斯基，我爱他。今
天会用“丧”来形容对生活灰心丧
气的年轻人，但这个“丧”字来形
容布考斯基，恐怕力道还不够。
被称作“地狱的海明威”的查尔
斯·布考斯基，是20世纪美国最
有影响力的诗人和小说家之一，
年轻时做过洗碗工、卡车司机、邮
差、门卫和仓库管理员等多种底
层工作，生活的悲惨经历和雷蒙
德·卡佛有一拼。他擅长洞察社
会边缘人的生活，落魄作家、无业
游民、酒鬼、妓女，是布考斯基故
事的主人公，他们生活卑微，甚至
疯狂，但现实世界又何尝不如此。

《爱是地狱冥犬》是国内首部
布考斯基版权诗集，但在美国，布考斯基早已是非学
院派的经典。眼前这本诗集首版于1977年，关于诗
人的私人生活，他放荡不羁的爱，他的女人，他的绝
望，他的伤痛和勇气。就诗歌语言的精致深刻而言，
布考斯基不能和庞德、艾略特等大师相比，但这只是
学院派的评论，对于抵达诗歌内在的日常性而言，布
考斯基“最无聊的深刻着”（诗人于坚语），他以自己
的浅白和狂放，践踏大多数生活和写作的虚伪。
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在如今学术考评机制下，大学
老师，尤其是青年教师很难把精力
投入到教学工作中，“如何把专业
的事情说清楚”变成了稀缺课题，
所以，这本《打开文学的方式》会让
人感到惊喜。王敦作为文学研究
专业人士，在自己授课经验基础
上，用本书帮助社会上对文学有不
同程度爱好的普通读者接近文学，
从文学中获得乐趣和收益。

“文学名著看不进去，一定是
我打开的方式不对”，很多人都会感
同身受。王敦要解决的就是“打开
方式”的问题。“打开”两字何解？就
是“搞定”、“玩转”、“得以享用”之
意。王敦收起专业的面孔，坚持“不
在已有的理论套话里面打转，而是掰开了揉碎了，深
入浅出地把解读之事，说得全面且清楚”。
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《二手时间》是诺贝尔文学奖获得
者阿列克谢耶维奇的最新作品。一
经出版，便带来2016年最富症候性的
阅读现象，多次荣登年度好书榜单，
被视为阿列克谢耶维奇最具分量的
作品之一。

除了《二手时间》，该书译者吕宁思
曾于32年前翻译过阿列克谢耶维奇作
品《战争中没有女性》（2015年再版）。
在他看来，将这些作品译成中文，并不
是件普通的工作，而是一种历史责任。

“2016 年是苏联解体 25 周年，
2017年是十月革命一百周年，《二手时
间》的出版，将为反思这些震撼全人类
的历史大事，留下一份独特而珍贵的文
化注脚。”2月21日，海南日报记者连线
采访吕宁思，为读者解读阿列克谢耶维
奇和她笔下一个“被偷走了的大时代”。

阿列克谢耶维奇的“乌托
邦之声”

《二手时间》的作者，斯韦特兰
娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维
奇，1948年生于苏联斯坦尼斯拉夫（现
为乌克兰的伊万诺·弗兰科夫斯克）。
父亲为白俄罗斯人，母亲为乌克兰人，
父母二人都是乡村教师，后来举家迁
往白俄罗斯。她毕业于白俄罗斯国立
大学新闻系。

译者吕宁思为现任凤凰卫视资讯
台执行总编辑，也是一名学者，主修历
史、俄罗斯文学和亚洲研究。32年前
某一天，他偶然翻阅苏联《十月》文学
杂志，立刻被阿列克谢耶维奇的《战争
中没有女性》的标题和内容所吸引。
这是吕宁思与阿列克谢耶维奇“红色
百科全书”的缘起。

在众多出色的俄罗斯文学作品中，
吕宁思早就发现了阿列克谢耶维奇作
品中蕴含的潜力，且在阅读她的作品时
感同身受。“她实际上是开创了一种独
特的文学体裁：政治音律的长篇忏悔
录，小人物在其中亲身讲述自己的命
运，从小历史中构建出大历史。”

“那一年，正是苏联卫国战争胜利
四十周年。转眼间又过了三十年，那
片土地发生了天翻地覆的变化，这位
当年的苏联作家，已经是白俄罗斯作
家了。”阿列克谢耶维奇花了30多年时
间创作了包括被称为“乌托邦之声”的
5部作品：《战争中没有女性》《最后的
证人》《锌皮娃娃兵》《切尔诺贝利的祈
祷》和《二手时间》。

作为记者，她用与当事人访谈的方
式写作纪实文学，记录了二次世界大
战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利
事故等人类历史上重大的事件。对此，
她总结自己的创作：“以前我更感兴趣
的，对我影响更多的是社会思想，是人
类无法支配的天然力量，比如战争和切
尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人类
的孤独的灵魂空间中发生着什么。在
我看来，世界正是由此而转变的。”

复调式写作揭示复调式人生

2015年10月8日，因她对这个时
代苦难与勇气的写作，阿列克谢耶维
奇获得2015年度诺贝尔文学奖。获奖
之前，吕宁思便跟她联系过，当她得知

吕宁思在翻译《二手时间》，阿列克谢耶
维奇特别高兴，对吕宁思说：“我希望知
道中国读者是怎样读我这些书的。”

“《二手时间》是她与那个伟大而
悲壮的实验时代的告别篇，但她对俄
罗斯民族心灵的探索不会终止。”这本
书以大量的采访作基础，以口述方式
讲述苏联解体后二十年（1991-2012）
的多重困顿，吕宁思称它为“红色人
类”建立了一座“纪念碑”。

在他看来，阿列克谢耶维奇的创
作手法有两个特点：一是纪实文学，二
是复调式风格。诺贝尔奖委员会对阿
列克谢耶维奇的颁奖词称：“她以复调
式写作，为我们时代的苦难和勇气树
立了丰碑。”“这既肯定了她在文学手
法上的创新，也赞扬了她作品内容的
历史价值。”吕宁思解释道。

“复调”是一个古典音乐术语。从
写作风格上看，阿列克谢耶维奇的复
调特点是多种第一人称交叉、多种语
境交叉和多种环境和时间的交叉。从
仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱
中，迸发出忏悔式的独白。

阿列克谢耶维奇曾回忆自己长时间
苦恼的是：“真相都是零散的，多种多样
的，分散于世界各地的，不能够同时容纳
进一个心脏和一个大脑。为了写出我的
所见和所闻，我曾久久地寻找自己的风
格体裁。直到后来我读到作家阿达莫维
奇等人的作品，于是豁然开朗。”

吕宁思则认为，不仅仅是创作手
法，阿列克谢耶维奇在作品中更揭示
出复调式的人生。一个人从语言到思
想到感情都具有多面性，甚至于一个
人的身份和世界观都是复调式的，《二
手时间》主人公们讲述的故事中，就展
现出形形色色的人物的复杂性。诚如
她本人所言：“当面对人的多重层次，
面对生活的复调，我自己都呆住了。”

“阿列克谢耶维奇的复调式写作，
当然不仅仅是体裁的创新，更基于身为
一名优秀记者和作家的专业和良心。”
同为记者与作家，吕宁思对此颇有体
会。他感慨道，阿列克谢耶维奇以复调
的眼光看待事件和人物，对任何一个故
事，都不会只从一个方面去观察和表
述，用她的话说——“实际上，在一个人
的身上会发生所有的一切。”

“她不但写一个社会的两面和多
面，也写一个人的两面和多面，而且让
他们自己去讲述。”在《二手时间》中，

作者阿列克谢耶维奇表明，她并不是
要评价苏联思想和苏联历史，更不想
评价任何人，而只是形而上地描述一
种人类的生活悲剧；译者吕宁思则认
为，透过作品，读者还是能够看到她个
人世界观的特征，虽然其世界观通常
也是复调的。

二手时间的寓意，深邃而深远

32年前，《战争中没有女性》的书
名译文曾引发过热心人的讨论。虽然
译者吕宁思认为不论从文学色彩还是
实际概念，“战争中没有女性”是最合
适的原意传达，但是，有人认为应该按
照原题直译为“战争中没有女人面
孔”，也有人认为应该按照内容译为

“战争中的女人”，还有中国作家据此
创造出“战争让女人走开”等富有情感
诗意的作品题目。

吕宁思坚持认为这本描写战争中
的女人的作品，恰恰独一无二地使用了

“战争中没有女性”这样的强烈反差的
题目，这应该是作者有意而为之。32年
过去了，如今这个独特的句式已经家喻
户晓，而且扬名国际，只要登上网络点
击这个句式，当今世界各国各民族各战
场上的女兵形象便蜂拥而出。

《二手时间》被吕宁思视为阿列克
谢耶维奇一本非常重要的书，它写的
是我们所处的这个时代，他对它的兴
趣超过她以前的一些书。因此，在翻
译《二手时间》时，译者不仅致力于“用
简洁的语言，让读者读懂书里讲述的
那一个时代”，还考究推敲书名“二手
时间”背后的寓意。

在他看来，“时间”是俄文，“二手”
则是英文：一来俄语中原本没有“二手”
这样的说法，二来此处的“二手”确实含
有西方舶来之意。那么，书名应该翻译
为“二手时代”还是“二手时间”？

这令严谨的译者颇为踌躇。“关于
《二手时间》还是《二手时代》，其实我起
初倾向于《二手时代》，后来采用了《二
手时间》。而台湾的繁体字出版方采用
了《二手时代》，二者含义兼而有之。”

时代和时间在俄文中是同一个单
词。时间一词，具体而言是小于时代，
抽象而言又是超越时代的。当吕宁思
认真品味一下作者阿列克谢耶维奇的
话：“今天的所有想法和所有语言全都
来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服
……所有人都在使用别人以前所知、所
经历过的东西，所以说是二手时间”时，
终于得出了这本书的恰当译名。

“她的另一段话说得比较明确：苏
联解体后的十几年，对于许多知识分
子来说，‘首先是一个大时代被偷走
了，然后是他们个人的时间被偷走
了。’”在吕宁思看来，作者的寓意应该
是兼而有之，“二手时间”似乎较有文
化和形而上的意义。

为何阿列克谢耶维奇能够在世界
各国频频获奖，在全球以多种语言出
版了130部作品，并且最终摘下诺贝
尔文学奖桂冠？面对这样的问题，译
者吕宁思选择用阿列克谢耶维奇自己
的话来回答——因为人们对这样一种
国家、一种理想，有一种巨大的好奇
心，“而我成功地使人们接触到了它，
揭开了它的面纱”。

《二手时间》译者吕宁思：

一个大时代被偷走了
文\海南日报记者 徐晗溪

访谈

吕宁思

阿列克谢耶维奇的部分作品

(本栏图片由受访者提供)

《种子的胜利》
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从本质上说，地球上的生命
诞生于一颗颗种子的苏醒，我们
居住在一个充满种子的世界
里。种子早已超越森林与原野，
遍布人类历史与生活的各个角
落。这是一本有关种子的自然
史和文化史的书。为了寻找肉
豆蔻与胡椒，竟然促成了地理大
发现？中东的小麦种子，如何决
定了不同国家的命运兴衰？生
物学家、野生动物保护主义者索
尔·汉森带领读者跨越全球，追
寻种子在星球上的故事。从自
家的后院到西雅图的咖啡馆，从
花圃园林到印度喀拉拉邦的香
料之路，一路走来，我们会遇到
园丁、植物学家、探险家、农民、
历史学家和修道士的引导，体验一段有着智力快
感的科学冒险，见证生命的奇迹。


