

知和行书局

荐阅书单

海航日月旗舰店
海航大厦店
国秀城店
江南城店
万绿园店
远大店
国兴店

《打开文学的方式》

在如今学术考评机制下，大学老师，尤其是青年教师很难把精力投入到教学中，“如何把专业的事情说清楚”变成了稀缺课题，所以，这本《打开文学的方式》会让人感到惊喜。王敦作为文学研究专业人士，在自己授课经验基础上，用本书帮助社会上对文学有不同程度爱好的普通读者接近文学，从文学中获得乐趣和收益。

“文学名著看进去，一定是我打开的方式不对”，很多人都会感同身受。王敦要解决的就是“打开方式”的问题。“打开”两字何解？就是“搞定”、“玩转”、“得以享用”之意。王敦收起专业的面孔，坚持“不在已有的理论套话里面打转，而是掰开了揉碎了，深入浅出地把解读之事，说得全面且清楚”。



作者：王敦
版本：厦门大学出版社
时间：2017年1月

《爱是地狱冥犬》

烂人布考斯基，我爱他。今天会用“丧”来形容对生活灰心丧气的年轻人，但这个“丧”字来形容布考斯基，恐怕力道还不够。被称为“地狱的海明威”的查尔斯·布考斯基，是20世纪美国最有影响力的诗人和小说家之一，年轻时做过洗碗工、卡车司机、邮差、门卫和仓库管理员等多种底层工作，生活的悲惨经历和雷蒙德·卡佛有一拼。他擅长洞察社会边缘人的生活，落魄作家、无业游民、酒鬼、妓女，是布考斯基故事的主人公，他们生活卑微，甚至疯狂，但现实世界又何尝不是如此。

《爱是地狱冥犬》是国内首部布考斯基版权诗集，但在美国，布考斯基早已是非学院派的经典。眼前这本诗集首版于1977年，关于诗人的私人生活，他放荡不羁的爱，他的女人，他的绝望，他的伤痛和勇气。就诗歌语言的精致深刻而言，布考斯基不能和庞德、艾略特等大师相比，但这只是学院派的评论，对于抵达诗歌内在的日常性而言，布考斯基“最无聊的深刻着”（诗人于坚语），他以自己的浅白和狂放，践踏大多数生活和写作的虚伪。



作者：(美)布考斯基
版本：华东师范大学出版社
时间：2017年1月

《种子的胜利》

从本质上说，地球上的生命诞生于一颗颗种子的苏醒，我们居住在一个充满种子的世界里。种子早已超越森林与原野，遍布人类历史与生活的各个角落。这是一本有关种子的自然史和文化史的书。为了寻找肉豆蔻与胡椒，竟然促成了地理大发现？中东的小麦种子，如何决定了不同国家的命运兴衰？生物学家、野生动物保护主义者索尔·汉森带领读者跨越全球，追寻种子在星球上的故事。从自家的后院到西雅图的咖啡馆，从花园园林到印度喀拉拉邦的香料之路，一路走来，我们会遇到园丁、植物学家、探险家、农民、历史学家和修士的引导，体验一段有着智力快感的科学冒险，见证生命的奇迹。



作者：(美)索尔·汉森
译者：杨婷婷
版本：中信出版集团
时间：2017年1月

访谈

《二手时间》译者吕宁思：

一个大时代被偷走了

文海南日报记者 徐晗溪



吕宁思

《二手时间》是诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇的最新作品。一经出版，便带来2016年最富症候性的阅读现象，多次荣登年度好书榜单，被视为阿列克谢耶维奇最具分量的作品之一。

除了《二手时间》，该书译者吕宁思曾于32年前翻译过阿列克谢耶维奇作品《战争中没有女性》(2015年再版)。在他看来，将这些作品译成中文，并不是件普通的工作，而是一种历史责任。

“2016年是苏联解体25周年，2017年是十月革命一百周年，《二手时间》的出版，将为反思这些震撼全人类的历史大事，留下一份独特而珍贵的文化注脚。”2月21日，海南日报记者连线采访吕宁思，为读者解读阿列克谢耶维奇和她笔下一个“被偷走的大时代”。

阿列克谢耶维奇的“乌托邦之声”

《二手时间》的作者，斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇，1948年生于苏联斯坦尼斯拉夫(现为乌克兰的伊万诺·弗兰科夫斯克)。父亲为白俄罗斯人，母亲为乌克兰人，父母二人都是乡村教师，后来举家迁往白俄罗斯。她毕业于白俄罗斯国立大学新闻系。

译者吕宁思为现任凤凰卫视资讯台执行总编辑，也是一名学者，主修历史、俄罗斯文学和亚洲研究。32年前某一天，他偶然翻阅苏联《十月》文学杂志，立刻被阿列克谢耶维奇的《战争中没有女性》的标题和内容所吸引。这是吕宁思与阿列克谢耶维奇“红色百科全书”的缘起。

在众多出色的俄罗斯文学作品中，吕宁思早就发现了阿列克谢耶维奇作品中蕴含的潜力，且在阅读她的作品时感同身受。“她实际上是开创了一种独特的文学体裁：政治音律的长篇忏悔录，小人物在其中亲身讲述自己的命运，从小历史中构建出大历史。”

“那一年，正是苏联卫国战争胜利四十周年。转眼间又过了三十年，那片土地发生了天翻地覆的变化，这位当年的苏联作家，已经是白俄罗斯作家了。”阿列克谢耶维奇花了30多年时间创作了包括被称为“乌托邦之声”的5部作品：《战争中没有女性》《最后的证人》《锌皮娃娃兵》《切尔诺贝利的祈祷》和《二手时间》。

作为记者，她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上重大的事件。对此，她总结自己的创作：“以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会思想，是人类无法支配的天然力量，比如战争和切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生着什么。在我看来，世界正是由此而转变的。”

复调式写作揭示复调式人生

2015年10月8日，因她对这个时代苦难与勇气的写作，阿列克谢耶维奇获得2015年度诺贝尔文学奖。获奖之前，吕宁思便跟她联系过，当她得知

吕宁思在翻译《二手时间》，阿列克谢耶维奇特别高兴，对吕宁思说：“我希望知道中国读者是怎样读我这些书的。”

“《二手时间》是她与那个伟大而悲壮的实验时代的告别篇，但她对俄罗斯民族心灵的探索不会终止。”这本书以大量的采访作基础，以口述方式讲述苏联解体后二十年(1991-2012)的多重困顿，吕宁思称它为“红色人类”建立了一座“纪念碑”。

在他看来，阿列克谢耶维奇的创作手法有两个特点：一是纪实文学，二是复调式风格。诺贝尔奖委员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词称：“她以复调式写作，为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。”“这既肯定了她在文学手法上的创新，也赞扬了她作品内容的历史价值。”吕宁思解释道。

“复调”是一个古典音乐术语。从写作风格上看，阿列克谢耶维奇的复调特点是多种第一人称交叉、多种语境交叉和多种环境和时间的交叉。从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱中，迸发出忏悔式的独白。

阿列克谢耶维奇曾回忆自己长时间苦恼的是：“真相都是零散的，多种多样的，分散于世界各地的，不能够同时容纳进一个心脏和一个大脑。为了写出我的所见和所闻，我曾久久地寻找自己的风格体裁。直到后来我读到作家阿达莫维奇等人的作品，于是豁然开朗。”

吕宁思则认为，不仅仅是创作手法，阿列克谢耶维奇在作品中更揭示出复调式的人生。一个人从语言到思想到感情都具有多面性，甚至于一个人的身份和世界观都是复调式的，《二手时间》主人公们讲述的故事中，就展现出形形色色的人物的复杂性。诚如她本人所言：“当面对人的多重层次，面对生活的复调，我自己都呆住了。”

“阿列克谢耶维奇的复调式写作，当然不仅仅是体裁的创新，更基于身为一名优秀记者和作家的专业和良心。”同为记者与作家，吕宁思对此颇有体会。他感慨道，阿列克谢耶维奇以复调的眼光看待事件和人物，对任何一个故事，都不会只从一个方面去观察和表述，用她的话说——“实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。”

“她不但写一个社会的两面和多面，也写一个人的两面和多面，而且让他们自己去讲述。”在《二手时间》中，

作者阿列克谢耶维奇表明，她并不是要评价苏联思想和苏联历史，更不想评价任何人，而只是形而上地描述一种人类的生活悲剧；译者吕宁思则认为，透过作品，读者还是能够看到她个人世界观的特征，虽然其世界观通常也是复调的。

二手时间的寓意，深邃而深远

32年前，《战争中没有女性》的书名译文曾引发过热心人的讨论。虽然译者吕宁思认为不论从文学色彩还是实际概念，“战争中没有女性”是最合适的原意传达，但是，有人认为应该按照原题直译为“战争中没有女人面孔”，也有人认为应该按照内容译为“战争中的女人”，还有中国作家据此创造出“战争让女人离开”等富有情感诗意的作品题目。

吕宁思坚持认为这本描写战争中的女人的作品，恰恰独一无二地使用了“战争中没有女性”这样的强烈反差的题目，这应该是作者有意而为之。32年过去了，如今这个独特的句式已经家喻户晓，而且扬名国际，只要登上网络点击这个句式，当今世界各国各民族各战场上的女兵形象便蜂拥而出。

《二手时间》被吕宁思视为阿列克谢耶维奇一本非常重要的书，它写的是我们所处的这个时代，他对它的兴趣超过她以前的一些书。因此，在翻译《二手时间》时，译者不仅致力于“用简洁的语言，让读者读懂书里讲述的那一个时代”，还考究推敲书名“二手时间”背后的寓意。

在他看来，“时间”是俄文，“二手”则是英文：一来俄语中原本没有“二手”这样的说法，二来此处的“二手”确实含有西方舶来之意。那么，书名应该翻译为“二手时代”还是“二手时间”？

这令严谨的译者颇为踌躇。“关于《二手时间》还是《二手时代》，其实我起初倾向于《二手时代》，后来采用了《二手时间》。而台湾的繁体字出版方采用了《二手时代》，二者含义兼而有之。”

时代和时间在俄文中是同一个单词。时间一词，具体而言是小于时代，抽象而言又是超越时代的。当吕宁思认真品味一下作者阿列克谢耶维奇的话：“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西，所以说是二手时间”时，终于得出了这本书的恰当译名。

“她的另一段话说得比较明确：苏联解体后的十几年，对于许多知识分子来说，‘首先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了。’”在吕宁思看来，作者的寓意应该是兼而有之，“二手时间”似乎较有文化和形而上的意义。

为何阿列克谢耶维奇能够在世界各国频频获奖，在全球以多种语言出版了130部作品，并且最终摘下诺贝尔文学奖桂冠？面对这样的问题，译者吕宁思选择用阿列克谢耶维奇自己的话来回答——因为人们对这样一种国家、一种理想，有一种巨大的好奇心，“而我成功地使人们接触到了它，揭开了它的面纱”。



阿列克谢耶维奇的部分作品

(本栏图片由受访者提供)