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冯内古特的小说《闹剧，或
者不再寂寞》以科幻的手法，描
绘了一幅怪诞荒谬却又不失真
实的末世之景。冯内古特在其
中虚构了一个百岁老人——斯
温医生，他身兼多重身份——美
国最后一任总统，曼哈顿国王，
同时也是爱因斯坦以后最有智
慧的双胞胎中的弟弟。在重力
的波动下，美国绿死病和阿尔巴
尼亚流感横行，国家陷入内战。
威尔伯一直留在白宫，直到没有
公民需要领导为止，最后转移到
荒凉的纽约，在那里写下了死前
的最后一封信。

透过这部小说，冯内古特沉
思了战争、人类的狂妄自大以及
一直承载的可怕且沉重的孤独。
但是不可思议的是，这本书仍然充满了欢乐、荒谬
和洞悉，并未彻底绝望。
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费正清（1907-1991）被誉为“西
方中国学之父”，也是美国“头号中国
通”。他有着诸多显赫的学术头衔，曾
担任哈佛大学费正清东亚研究中心主
任、美国远东协会副主席、亚洲协会主
席、历史学会主席等许多重要学术职
务，其主要代表作有《美国与中国》、多
卷本《剑桥中国史》（主编）、《东亚文
明：传统与变革》、《中国新史》等等。
他的著作和学术思想影响了几代美国
汉学家和西方的中国学界，而且直接
或间接地影响着美国政府对华政策的
制定和美国民众对中国的态度和看
法。《费正清中国回忆录》这本书，不单
是他的个人传记，还是读懂中国历史
的一本重要著作。

费正清曾于 1932 年—1936 年、
1942 年—1943 年、1945 年—1946
年、1972年、1979年共五次以不同的
身份来华，亲历中国变革，接触、结识
了周恩来、邓小平、叶剑英、尼克松、基
辛格、胡适、傅斯年、梁思成、林徽因等
上百位中美政治界、学术界重要人
物。《费正清中国回忆录》这本书里，他
回顾了自己长达50年的中国情缘，讲
述了他半个多世纪与中国有关的生活
与工作，记录了他对近现代中国历史
的敏锐观察和精辟分析。费正清以博
学而洒脱的风格，风趣、清新的笔调，
将自己的经历和观察娓娓道来，同时
对现代中国和世界历史的走向进行了
透彻的解读。他的学生、美国汉学家
史景迁这样评价：“我对他心怀崇敬，
就如对待一位在你刚起步的时候关注
你的长者。对他和他的力量，我从来

都仰慕不已。”
费正清的英文名为 John King

Fairbank，他出生在美国西部南达科
他州休伦市。作为家中的独生子，父
亲非常重视对他的教育。他年轻时就
对中国历史发生浓厚兴趣，上世纪30
年代初，他在英国牛津大学攻读历史
学博士学位，当时他决定以中国海关
为研究课题，撰写博士论文。为确保
高质量完成博士论文，1932年，25 岁
的费正清偕未婚妻威尔玛来到中国，
进入清华大学历史系访学，师从著名
外交史专家蒋廷黻教授。在北平，他
结识了建筑学家梁思成林徽因夫妇，
并与之结成了最亲密的朋友。梁思成
为他取中文名“费正清”，意为费氏正
直清白，而且“正”“清”二字又跟他的
英文名谐音。费正清对这个中国名字
非常满意，延用一生未曾改过。

费正清的“中国学”研究开始于
20 世纪30 年代。当时整个西方学术
界对中国的研究还处于表层，而在美
国，还不存在真正科学意义上的中国
学。美国学术界对中国的研究依然处
于欧洲传统汉学的桎梏之下，当时的
中国学研究，只注重单纯的中国语言
文化，而几乎完全忽略中国近现代史
的研究，而近代以来发生的无数变迁，
对古老中国的影响是翻天覆地的。费
正清在长达半个多世纪的学术生涯
中，以哈佛大学为基地，借助哈佛的人
力物力资源和哈佛的学术品牌优势，
把近代以来中国的历史发展变迁作为
中国学研究的重点课题，创立了中国
学研究的新模式，这确立了他在西方

中国学界的泰山北斗地位，被誉为20
世纪“中国学发展过程中最重要的、
无与匹敌的人物”。

费正清研究的中国学的核心思想
是“文明冲突论”。在他看来：一部中
国近现代史，就是一部中西文明接触
与摩擦、对抗与冲突的历史。作为一
个学者，他注重从文化视角来研究中
国，提出了一系列富有见地的观点。
书中写道：“历史学家经常碰到的一个
问题就是，一个人在自己的文化背景
中，怎样思考别人在他的文化背景中
生活的问题。西方人与中国人之间保
持和谐关系需要以互相理解作为基
础。而理解又必须建立在对对方民族
的不同习惯、态度、理想和自我表达方
式了解并欣赏的基础上”。他的这种
研究思想，对后来美国学者亨廷顿的
文明冲突理论研究带来巨大的启发。

书中，费正清仔细梳理了自己关
于中国学的研究之路，中国学作为一
门学科，在他的努力下生根、发芽、生
长乃至壮大。他为中国学之研究，正
可谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始
干”。1991 年9 月12 日上午，费正
清亲自将生平最后一部书稿《中国新
史》送交哈佛大学出版社，下午心脏病
突发，两天后平静辞世，享年84 岁。
费正清的逝世，是西方中国学学术史
上“一个时代的终结”。

滚铁环、溜陀螺、摸鱼儿、捉柳花
……生于1970年代，我的童年，活跃
于沙坑、土堡，啸聚于石堆、树丛，潜伏
于墙角、柴垛。它们渐渐泛了黄，藏在
了记忆里。忽而在某一天浮出头来，
或许是因为一首老歌、一部老电影、一
个老故事，或许是因为读着《乡间游
戏》这类描写乡村旧日图景的散文集
子。当下绷紧的生活如一张幕布，偶
然隐现小小的出口，吹来过去的风声
和人语。

作者简介是这样写的：“宋长征，
乡村理发师，山东省签约作家。”理发
师真是种神奇的职业。有个童话叫做
《国王长了驴耳朵》。理发师们总能接
触到旁人难以知晓的秘密。理发的那
当口，放松惬意，愿意聊一聊。“憋死
牛”是一种棋盘游戏，又叫做“瞎子跳
井”。“络腮胡”在宋长征的理发店里讲
起了跳井的“犟”的故事。暂时逼仄的
小事，竟然走上了绝路。愚蠢吗？可
是，为什么，总有人会钻进思想的胡同
里出不来呢？宋长征说：“一如在黑暗
中越来越寥廓的隐喻”。一个活生生
的人，和一种游戏，形成了象征性的镜
像。

宋长征惯将现实与游戏对照，并
从中显出他的慧心明悟。有时显勉
强，用力过了头，浅觉“鸡汤”，好在这

几口老鸡汤调了乡村的佐料，颇有些
感情上的共鸣。《乡间游戏》引我们返
回从前。它分了五辑：器物、启智、风
俗、光阴、田园。每一辑十余篇，每一
篇两三千字，叙事散文。文不长，有
韵，有味。且配了浙江画家金雪绘制
的多幅水墨国画，文图共赏，相得益
彰。风土人情，器物光阴，徐徐重现。
乡村在书页里渐渐复活。童年在纸墨
里悄然回归。

游戏并不尽然是孩童的事儿。比
如，斗草。南北朝时的《荆楚岁时记》
载：“五月五日，四民并踏百草，又有斗
草之戏。”到了唐代更成为上至皇亲国
戚、王公大臣，下至黎民百姓普遍喜爱
的游戏。李白在词《清平乐》中说道：

“禁庭春昼，莺羽披新绣，百草巧求花
下斗，只赌珠玑满斗。”商羊之舞，七夕
有梦。秋千荡，荡在了多少古诗词里，
荡在了多少闺阁女儿的梦里。或源于
初民的狩猎农耕，或源于最早的宗教
和祭祀，或源于传统文艺的衍伸，或源
于节日习俗的活动需求。老游戏之丰
富之多彩，难以尽述，蜿蜿蜒蜒，承载
传统。

《乡间游戏》虽非掌故书籍，宋长
征于文化一脉亦是熟谙的，娓娓道出
每一种游戏的由来。他用的是巧劲，
避开了大段的资料堆叠，将它们打碎

了，散落在字里行间。目光所向始终
是他生于斯长于斯的故土。他的文章
妙处就在于生活味道浓郁。周敦颐幼
年时喜欢钓鱼，鲁迅先生也曾在雪中
捕鸟。游戏虽不都是童玩，然童玩
最能体现游戏的宗旨。玩儿玩儿，
不同的年龄段有不同的玩法，稚幼
小童，易寻欢愉，孩子与自然最能相
亲。因此他要极力描摹儿童的憨态
笑语。木头人、丢手绢、扔方块、跳皮
筋……这些游戏在城里村里、幼儿园
里、小学校里，仍然处处流行。可惜猪
尿泡再不玩了，孩子们也不去钓青蛙、
摸泥鳅了。

老游戏不止是老游戏。经了岁月
的流变，它们或遗存，或消失，或以新
的面目出现。形式可能不一，痕迹有
深有浅，记忆爱与人捉迷藏，所幸某些
瞬间尚可抓住它的尾巴。岁暮的蛩声
已经不大有人注意到了，水泥城市里
尚余蝉的鸣叫，仔细去找找，还能见到
三月的蜗牛在草丛中探头探脑。游戏
里的人，游戏外的事，丰盈了世事，也
丰盈了人生。
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《乡间游戏》：

藏匿在游戏里的乡村童年
■ 赵青新
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货币在现实生活中所扮演
的作用不言而喻。货币本身也
历经变迁，如果回到历史长河
中，在中国宋元以降，直至近代，
有一种货币影响了中国近千年，
见证了中国从传统向近代的艰
难转型。它就是白银。

自 16 世纪 40 年代起，中国
以白银为媒介参与创建世界市
场，开始向“白银帝国”演变，并
创造了繁荣盛世；而18-19世纪，
西方过渡到金本位并逐渐孕育
出现代金融系统时，中国仍然固
守银本位，“白银帝国”逐渐走向
末路。青年经济学者徐瑾的《白
银帝国》就考察了这一段历史，从白银货币化到
银本位，从纸币的失败到中国对白银的依赖，从
中国参与创建世界市场到受制于西方经济体系，
彰显的不仅是白银的循环和社会的更替，更是来
自历史深处的回响。

《白银帝国：一部新的中国货币史》
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《人类通史》是由两位人类
起源和进化的权威学者撰写的
通识著作，内容是从猿类起源到
人类学会制造工具、创作艺术这
一长达两千万年的征程。这是
一本翔实、晓畅且精美的知识读
本，但使用工具、直立行走、与大
猩猩是近亲等知识早已成为常
识，这本通史又有怎样不同的价
值？

它与普通教科书的差别是，
两位作者并不简单地告诉人们
什么是知识，而是通过考古学和
人类学研究的进展，尤其是自身
亲历的考古发现告诉人们，我们
目前所了解的知识是如何得来，
现在所认识的史前图景是怎样
像拼图一样通过一块块化石、一
项项技术完善而成，以及有怎样
的未解之谜仍待探求。
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