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唐宝民闲话文人

凌叔华与伍尔芙

凌叔华是中国现代著名女作家，早年
曾执教于武汉大学；伍尔芙是英国著名女
作家，是“二十世纪现代主义与女性主义的
先锋”。两个人，分别生活在相距万里之遥
的不同的国度，且从来不曾见过面，但实际
上，据翻译家杨静远回忆，这两个女作家之
间，虽然相隔万里，却通过书信这一形式，
有过一番不凡的交往。

1935年的一天，有一位叫朱立安·贝
尔的外国学者到武汉大学讲学，他还有一
个特殊的身份：他是英国著名女作家弗吉
尼亚·伍尔芙的外甥。朱立安·贝尔经常到
文学院院长陈源家做客，因此与陈源的妻子
凌叔华相识了，二人经常在一起交流文学，
成了好朋友。当得知朱立安·贝尔是著名作
家伍尔芙的外甥时，早就对伍尔芙崇拜有加
的凌叔华提出了想要与伍尔芙交往的想法，
朱立安·贝尔立即表示会帮助她们之间建立
联系，随后，他便把凌叔华介绍给了伍尔芙，
两个人就这样通过书信开始了交往。

伍尔芙是在世界范围内享有声誉的著
名作家，但她一点没有因此而轻视凌叔华，
特别关心这位远在异域的中国女作家，对
于凌叔华的每一封来信，她都认真回复，对
于凌叔华在信中提出的每一个问题，她都
认真进行解答。出于想要帮助凌叔华的考
虑，伍尔芙建议凌叔华用英文把自己的经历
写下来，并答应书写好后，她帮着联系在英
国出版。凌叔华接受了她的建议，便开始用
英文写作，写的都是带有中国地域特色和民
族风情的文章，写好一章后，就寄给伍尔芙，
请她指正，伍尔芙看过后，给予了热情的鼓
励和肯定，并指出其中的不足，凌叔华再按
照伍尔芙的意见进行修改。

非常有意思的一件事是，伍尔芙是著名
的现代主义文学大师，她的创作，十分重视
技巧的创新，可是，在指导凌叔华的时候，她
却建议凌叔华要严格按照现实主义方法去
写，不鼓励凌叔华运用写作技巧；她给凌叔
华开列的读书计划中，也不包括现代主义的
作品。这样看似矛盾的做法，其实是在为凌
叔华负责，要等到在写作方面得心应手的
时候才能用，在最初的写作中，只有踏踏实
实地用现实主义手法进行创作，才能使自
己的写作水平不断提高。凌叔华在写作过
程中，难免会出现刻意迎合英国读者的倾
向，这一点，被细心的伍尔芙看出来了，她特
意就此告诫凌叔华：不要为顾及英语规范而
使自己的文章失去民族风味和个人风格，要
保持地地道道的“中国味儿”。

在信中，伍尔芙除了与凌叔华谈论文学
创作外，还向她讲述了自己的生活，介绍了大
战前夕英国令人担心的一些事情，以及她自
己的苦闷、迷茫，这些心里话，她能向远在万
里之外的一个异国女作家倾吐，说明她已经
把凌叔华当成了自己的知音了。

凌叔华一直有一个心愿，就是有朝一
日，能和伍尔芙相见，然而，这个愿望却始
终没能实现。英国卷入战争后，伍尔芙与
丈夫每天都过着提心吊胆的日子，她早年
患有精神分裂症，在战争年代，这种病便日
渐严重，渐渐失去了活下去的信心，1941
年5月28日，她用石头填满口袋，投入了家
附近的一条河流，结束了自己59岁的生
命。在伍尔芙去世六年之后的1947年，凌
叔华来到了英国，但她已经没有机会再见
到伍尔芙了，只能怀着悲痛的心情，到伍尔

凌叔华 伍尔芙

芙生前最后居住的地方对伍尔芙进行了悼
念。当年，伍尔芙提议凌叔华用英文写书，
并答应帮助她在英国出版，在伍尔芙去世十
二年之后，这本书终于在由伍尔芙和丈夫创
办的出版社出版，出版后获得了英国文学界
的广泛认同，凌叔华特地在一本附有自己手
绘的七幅精致水墨素描画的精装本上写上
了伍尔芙和她丈夫的名字，把它送给了伍尔
芙的丈夫，以此来纪念伍尔芙。

土地，让人能够落下脚，它给它的依存者
提供存活下去的起码条件。不让人饥饿不让
人寒冷，大地，它应该是养人的。而牧人，就是
在这个以草场耕种放牧的一个庞大的群体。

来到了木垒的乌孜别克族人，夏季在
大南沟、东沟以及开垦河以南的斯特克萨
依，琼塔斯、塔依唐巴拉干、喀因得布拉克
等山区放牧。这些地方被称为“商人们的
夏牧场”；冬季在以博斯坦乡东部历史上曾
被称为“商人们的五条沟”为冬牧场。“商人
们的五条沟”指的就是甘沟，萨尔赛尔克，
哈夏霍勒，萨马勒萨依和达吾提萨依沟。

车在前行，远方的一片开阔平原在伸
展，白色的雪团在低压着大地，喀因得布拉
克山区遥摇遥未及。

终于，车停了下来。狗在叫，在黄昏里并
不显凌厉，只是一种温和的呼唤。这是巴海家
的狗。在牧区，几乎每个牧民家里都养狗，没
有狗的牧人家多半是那些沉默之人，大概不想
引起别人的注意。狗吠意味着陌生人的到来。

巴海是木垒县大南沟乌孜别克族乡的
一个牧人，也是个乌孜别克族人，他的脸黑
而枯涩，牙床突出，一双眼睛像岩石样的坚
硬。2002年，他就在这喀因得布拉克深山
里经营着一家至今还没有名字的客栈。这
个客栈从山上到山下有80多公里的路程。
当地人就叫它“牧民驿站”。它是一个供前
来转场的牧人中途休息的好去处。

柴草的烟熏味远远地飘了过来。房子
是焦黄的土坯墙，门板枯朽，补丁似的，堵
在墙的窟隆眼里。清油桶，白酒，一大袋子
面粉以及一些杂物很敦实地放在木板子
上，大人和孩子的衣服搭拉在屋子里的绳
子上，重重地垂了下来。太阳快要西沉了，
空气中渗进来青暗的凉气。屋子外边残雪
斑驳，牧人扎依提的马低下脑袋，用前蹄重
重地刨着，费劲地啃食地上露出来的草皮。

巴海的漂亮而有些邋傝的哈萨克族媳
妇胡艾汗面对我们惊讶的注视，露出一抹
温和的浅笑。

我还看见了，巴海有一张黑黑的十分端
正的脸。黄昏的阳光照他的背部，有如一张
逆光照片。尽管他身上肥大的棉袄绵裤使
整个身形显得笨拙，腿还稍稍有些罗圈，但
是，我还是感到了他内心丰沛的喜悦。几个
山上的牧人围上来了，有人吆马，有人和巴
海在一起闲话，身影在暮色中变得黯淡。

2002年，牧人巴海就在这里接管了山
里唯一的一家饭馆和旅馆，那时候，上山来
往转场放牧的人非常多，胡艾汗做的拉条
子，羊肉汤，手抓肉好吃的很。牧民们上山
转场，都要特意绕道来这里尝尝她的手艺，
看胡艾汗变魔术似地变出好多可口的食物，
然后与主人喝点酒，再聊一聊山下面县城里
的事情。羊群在屋子外面的草地上吃草，心
情和主人一样的惬意。

可是，不知从什么时候开始起，上山转
场的牧民少了，原先紧挨着自己家的好多
房子，一下子空了好多。

我在北疆好多牧区见过这样半瘫垮的
空房子。牧民定居到“新村”了，住上了“抗
震安居房”，只要是人一离开，风就带着沙
子跟过来，几年前还住着人的房屋，一下子
被空洞和灰尘掩埋了，成了废墟。

“下山去吧。”这几年，不断地有牧民从
山上搬下去了，在走之前，他们和他打招呼
的时候，都这样劝巴海。

“再等等。等山上都没人了，我再走也
不迟。”巴海说。晚上，巴海煮了羊头肉招
呼我们吃。一会儿，木门被撞开了，又进来
了一个穿黑棉袄的男人，4个男人对面坐
着，撕着嚼着羊肉，没有浓郁的松树林没有
心里荒凉的戈壁滩，只有透明晃闪的液
体。天色混沌难辨，不知是黄昏还是破
晓。他们喝着酒，还唱了。不管是喝还是
唱，他们的姿式都让人感觉到踏实。

1月28日，农历鸡年正月初一，国内的
一条消息引发起人们的广泛关注：电影《红
色娘子军》编剧、著名剧作家梁信先生在广
州与世长辞，享年91岁。

梁信，原名郭良信，1926年生于吉林省
扶余县，著名电影编剧、作家。曾创作《红色
娘子军》《南海长城》《从奴隶到将军》等多部
经典电影剧本。他的成名源于电影《红色娘
子军》，而他一生的深深情结亦源于生活中
的红色娘子军。我作为一名地方媒体的记
者，也因了红色娘子军而与梁信先生结下了
一段特殊的情缘。

2006年7月的一天，我到红色娘子军纪
念园拜访红色娘子军排长王运梅，运梅阿婆
与我父亲是老朋友，父亲在1979年担任琼
海县民政局长期间，曾为包括王运梅在内的
娘子军的历史错案做过调查了解和平反工
作，因此与她们结下了深厚的情缘。王运梅
阿婆的父亲名叫王启尧，与我父亲王启銮同
辈分，都是族内兄弟，因此，王运梅阿婆称我
为“舅舅”。每次见面，她都会亲切地叫一声

“舅舅”。那天，她拉着我的手，说：“您认识梁
信先生吗？”她问梁信干什么？我一时疑惑。
她接着说：“我想要一本梁信署名的《红色娘
子军》一书。”她进一步说，人老了，就会特别
怀念过去的当兵岁月。我答应她，帮她找到
这本书。后来，我从时任琼海市委党史研究
室主任陈锦爱的口中得知，他单位曾与梁信
先生有过书信交往。于是，我索要到梁信先
生的广州地址，斗胆向他写了一封致敬信，在
信中讲述了王运梅老红军想要他写的电影文
学剧本《红色娘子军》一书的细节。两个半月
后（2006年10月8日），梁信先生终于寄来他
的书。至于为啥间隔了两个半月，他在信中
述说他因身体欠安，入院治疗的细节，他一出
院就动手写了这封信和寄来了《梁信作品荟
萃》一书（内有电影文学剧本《红色娘子军》）。

王运梅收到此书后，将书放置在她的床头，
闲时拿出来抚摸，思索良久。我遵她嘱，给梁信
先生复了信，感谢他对红色娘子军的关心和支持。

广州与海南，因了梁信和娘子军的情
缘，一直延伸着，续写着。
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晚间读书，随手翻到《唐寅集》里一篇《秋
庭记》，正应合这个时节。窗外夜凉，小雨。“四
时之序，代谢相因，而摇落淒楚者，惟秋则然。”

唐寅是怀了一腔悲秋的情绪。他说，
“善于保养之君子”，在这个时节是不出门
的，只是深宫端居，以养心神。黄菊满篱，青
山半窗，可以心满意足。

唐寅这个人，喜欢春天，大概在春天可
以摘了桃花换酒钱。我却喜欢在秋天出门。

丙申秋日，我出远门，到了浙西一个叫
高田坑的村庄。那里偏远极了。海拔一千
米，不算太高；田却稀罕得很：一撩一撩，如
笔墨撩开的笔触，层层展开在悬崖边上。如
此种田，何其艰辛。

高田坑的半山腰上，有茅亭一间，山下
可见黑瓦一片。层层叠叠的黑瓦边上，一株
梨树兀自伸出。

这深秋的梨树，没有一片树叶，只余老
树与颓枝。

在这一个高山里的村庄，以其闭塞，尚
留存着那么完整的夯土墙与黄泥屋。

在我的回忆里，夯土泥屋，是实实在在
的过去生活。一个农村人，一生中可能只造
一座房子。那座夯土房子成为他在世间存
在过的最有力证明。

老人说，只有千年的土墙，没有千年的
砖墙。青砖墙可以风化，垮塌，可泥土总归
还是泥土。玉门关的汉长城，那多少年了，
高高的夯土墙依然倔强地耸立在戈壁滩
上。秦时明月汉时关，当年点起狼烟的烽火
台，而今仍在。

我在高田坑村的半山腰上独坐，就看着
那一片夯土泥屋，以及泥屋上的黛黑鱼鳞
瓦，层层叠叠，叠叠层层，覆盖成一座村庄。

这样的村庄，要是换了在道路宽敞的地
方，早就是另一副样子了吧。

道路宽敞的地方，人们走路疾快，脚下
生风，早早就奔前头去了——奔在前头的好
处很多，老房子拆掉，建起小洋楼。水泥浇
筑，磁砖贴遍，不锈钢的栏杆闪闪发光，红色
的洋瓦在阳光下鲜亮无比。

可是高田坑，太远了。山路曲折又漫
长。那里的人，还像一百年前一样缓慢生
活。他们在悬崖边上开地，以肩膀拉犁。人
与人的恋爱，从馈赠一枝梨花开始。

穿蓑衣的人与牛，行走在光滑的石阶上。
千年的雨水，滑落在碧绿青苔。
——用时下流行的文艺腔调来说，“所

谓现世安稳，想来不过如此”。
现在，轮到外面那个世界的人们惊叹了。
当别处村庄都水泥浇筑，不锈钢和洋瓦

都闪闪发光时，居然还有一个村庄，像被时光
遗弃一样，完好保存着这样的生活样貌。居
然还有那么多的夯土泥屋。居然有蜿蜒曲折
的石径。居然还有一株一株的梨树，长在村
庄的角落。

有时候，春天和秋天，是一样的。远和
近，是一样的。疾快与缓慢，也是一样的。

只要把目光放得足够远，它们就并没有
什么不同。

在漫长的时间里，你来了，你又走了，我
们没有相见，其实这也是一种相见。我甚至
看到，高田坑的男人正支起夹墙的木板，他
们挥动木杵，夯墙的劳动穿越四季，定格成
非物质文化遗产。

周华诚季候物语

梨花

而这个时候，蓑衣上的春雨开始成串地
滑落。你从屋角转身走来，梨花一枝一枝，
次第开放。

王路生轻叩名门

追忆梁信先生

本
文
作
者
在
广
州

拜
会
梁
信
先
生
。

袁
铭
辰

摄

周年暨岭南文化名人颁奖晚会在广州中山纪
念堂举行。我作为羊城晚报“十大金牌读者”
出席了晚会，在中山纪念堂会客厅，见到了仰
慕已久的梁信先生。他是岭南文化名家之一，
专程前来参加颁奖盛典。梁先生得知我来自
红色娘子军故乡，非常高兴，他拉着我的手说
了他和娘子军的故事。临上广州前，王运梅阿
婆和卢业香、陈振梅等11位健在的娘子军，特
别委托我要向梁信先生致意，以感谢他将她
们的一段历史写进电影的伟大贡献。王运梅
阿婆还委托我带上她种植的胡椒树所收获的
胡椒粒，约三斤重，专程送给梁信先生。

2013年9月14日，王运梅辞世，享年
103岁。2014年4月19日，最后一名红色
娘子军班长卢业香辞世，享年100岁。梁信
先生从报纸得知她们辞世的消息后，曾多
次与我通话，充分表达了他对娘子军的深
厚情感与缅怀之情。因为，他的一生，早已
与红色娘子军及其所铸就的这份荣耀紧紧
地联系在一起，永不分离，相伴终生。

南子醉饮山河

牧人巴海


