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■ 安歌

初养花从未想过要养兰花，或者
因其声名在外，还没养就觉得这样娇
贵的玩意不是我这笨手拙心的人能
养的。养兰人的一番话却更新了我
的“兰观”：可以先养石槲兰啊，这花
不娇贵的，三天一周浇一次水就由它
去由它开，如果忘了浇，十天半月不
浇水也是可以的。天总要下雨的么，
天会给它浇水。

他的话突然把我运送到热带雨
林树冠上的兰花那儿——那树冠上
生长的兰花，与文化人养的兰不同，
也许还不晓得自己高洁，林间叶片
淋下的滴雨便是浇灌，空气中的湿
气，也可吸来做水用，一株株地开在
树冠上，和各类的巢蕨、石蕨缠绕着
树茎枝条，组成了热带雨林的空中
花园。

被这空中花园的远景鼓舞，便
就近去看养兰人的石槲兰。

养兰人用压制过的椰子壳给石
槲兰做花器，棕的椰壳被压得紧紧的
中间只有小小的间隙，一株石槲兰就
从中间升起来，一般有五到十几只花
蕾。看我只观多蕾的花，养兰人说：
一株石槲能开七八朵花就不错了，再
多的花蕾，懂养兰花的人是要掐掉
的。其言平淡无情，亦如天地不仁。
对初养花的我来说，掐掉花蕾，显然
不是我能做到的事情，不如听他的，
选他掐得只有七八只花蕾的石槲兰。

那一次也买了一株石槲兰，也因
初养有怯意。

养兰人并不介意，招手请我喝
茶：一株也能开将近三个月的。看我
选了有两三朵开花、其它还是花蕾的
石槲兰，养兰人说。他还叮嘱我：花
全开时，不要太多日照，放室内也可
以，阴些花开得久。

顺着他招呼从容坐下，喝了他一
碗茶——南方人喝茶，碗都是极小的
碗，小小杯盏摆在他花市居中的窄门

前的小小的几案上。暖壶是红色的，
这暖壶与热水是他从家里带来的
吧？附近并无供热水的地方，想他一
清早提着一瓶红暖壶穿过清晨的空
气，心中有叹：此人待己不轻薄。他
邀我同坐，也如聊斋的蒲松龄带茶水
于市井，为的是听人说话。

有一次是抱着一株满盛了花的
夏堇到他花店的。养兰人看看说：养
了兰还养其它花做什么？

我答不上来，于是便继续看他
是否有新鲜颜色石槲兰——我已在
养兰人那儿买了开绿花、深紫花、紫
花、粉花、黄花等各类石槲约十余株
了——这会儿的我，已准备收全他
店铺里所有石槲兰的颜色。细瞧只
有一种白色的，我还没有。但其上
只有一花两苞蕾，就犹豫着要不要
买。

养兰人嘲笑我说：兰花是养出来
的，难道你要我们养开花了你才养。
我答：对呀，你养开花，我继续养继续

开花的那部分。
一株石槲兰不过20元左右，其

它兰花，比如卡特兰，某种文心兰都
要上200元。养兰人建议我买一种
开很大花，我看着极怪异的卡特兰
——他把它当招牌摆店面前头有阳
光的地面上。我答，我才开始养兰，
不敢养娇贵的。养兰人也宽厚：嗯，
等养出滋味了再来买。又特地到店
铺里头提出一株兰花，油厚的叶子，
极盛的苞蕾，但花还未开。养兰人
说：它开了像玫瑰那样红呢。虽然不
知他说的是玫瑰的哪种颜色，但冲着

“玫瑰那样红”这样的形容，把它收纳
在内了。

这“玫瑰那样红”的石槲，是我养
复花的石槲中的一株，其它凋谢了第
二年再复花的，是蕊白梢紫的一株。
其它黄、绿、白、粉色的，都还藏在它
的叶子里，也不知何时会突然抽出一
高高在上的花葶来。但如此不经意
地等，当也属养兰的滋味吧。

兰人兰语

■ 符浩勇

王阿婆常常惦记在县城小镇
上农办企业厂的两个儿媳妇。逢
农闲季节，她决计进城去，到两个
儿媳妇家走一趟。

王阿婆先到大儿媳妇家去。
大儿子长根是小镇农办藤织

加工厂采购员，常年出门在外，家
里只有大儿媳妇一人，她可是藤
织厂的会计，能说会道，里外都是
一把手。王阿婆还未进门，大儿
媳妇就满脸春意地迎出来，说：

“阿妈，我做梦都惦记你，巴不得
你早来，这次来，要多住几天，否
则，我就缠着不放你走。”那语气
仿佛是胞生女儿一样，说时已将
家婆迎进厅堂，扶携着在舒适的
沙发上坐下，转身从电冰箱里拿
出冷藏的罐装椰子汁，递上来，把
家婆捧得乐颤颤的。

次日一早，大儿媳妇就把家门
钥匙交给家婆，出门时说：“妈，有
你在家，我上班就放心，我买的菜
还来不及洗，如有空，妈就帮着洗
了，肉搁在冰箱里，我若回来晚了，
你就自己烧饭，有劳老人家了，过
意不去。”

王阿婆听着大儿媳妇的恭维
话，心想，大儿媳妇怎的一家人说
两家话，来了干些家务也是应该
的。于是，她便把家什活全包揽下
来，整天总是清扫庭院，烧饭煮菜，
虽然菜的味道不怎样，大儿媳妇一
点也不见嫌。大儿媳妇常常在厂
里加班，很晚才回来，换下的衣服
本来想次日才扔给洗衣机，可次日
醒来，已见家婆将衣服手搓水洗
……王阿婆就是累弯了腰杆，她也
能体谅大儿媳妇的难处。

然而，日子一长，王阿婆心里
就开始腻味：巴望一个星期只有三
天，而大儿媳妇则希望一个星期能
有十天。王阿婆住了多半个月，大
儿子长根出差没有回来，心里就惦
记起二儿媳妇，就说要离开，到二儿
媳妇家去。大儿媳妇还想留，嘴上
却甜甜地说：“妈，你到二弟那去，如
住不惯，就尽快回来，我做梦也会等
着你。”王阿婆苦笑着，大儿媳妇实
在忙，但她还是到二儿媳妇家去。

二儿子长顺是小镇制砖厂的
推销员也常年跑在外头。二儿媳
妇则是一名脱坯工。她初见家婆

进门时，忙停下手中活计，憨然一
笑：“妈，是你来了，长顺不在家，你
快进屋歇着，你看我在忙呀，你自
己倒水喝。”说罢，又随手捡活计忙
起来。

忙完了，二儿媳妇才招呼家婆
一块吃饭，不时还特意把肉夹到家
婆的碗里，显得客客气气的。每
天，临出门，还说：“妈，你在家歇
着，我上工去了。”直来直去，别无
他话。

二儿媳妇比大儿媳妇还忙。
白天忙着往制砖厂跑，有时午天下
班时才买菜回来，晚来忙着家务琐
事。有时夜深了，还在灯下飞针走
线，不知还缝织着什么。王阿婆并
不知道二儿媳妇夜里是几时躺下
的，而第二天起来时，二儿媳妇已
上班去了，却已做好了早饭。尽管
王阿婆每天守在家里，每顿饭还是
二儿媳妇做，有时王阿婆帮着扫
地，二儿媳妇仿佛就显得不安，王
阿婆的心里也觉得不是滋味。

王阿婆也在二儿媳妇家里住
了多半月，二儿子长顺也始终未回
来，便提出回乡下去。二儿媳妇留
她，说：“妈，乡下在闲着，就多住些
日子吧。”王阿婆心想，在大媳妇家
里，虽然整天忙乎着，但听的都是孝
敬的话，而在二儿媳妇这，却是闲得
慌，可又……她回二儿媳妇的话，

“先回去，过了阵子，我还会来。”见
家婆很倔，二儿媳妇也就不强留。

王阿婆去车站，二儿媳妇去
送，一路上，也说不上多少话。

临上车，二儿媳妇交给家婆一
个小包，说：“妈，我赶织了一顶毛
毡帽，过些日子天气就会凉了，你
就将戴吧，我脱不开身去孝敬你。”

王阿婆上车坐定，就从小包里
掏出毛毡帽看：啊，多耐看密匝的
针线呀，原来二儿媳妇夜里是在为
她赶织毛毡帽呢。她心头一热，从
车窗伸出头去，想对二儿媳妇说些
什么，但一时又不知道说什么好。

车下，二儿媳妇像是忽然又记
起什么，说：“妈，我在毡帽里底下
塞了三百元，回家去，知冷知暖，你
就留着用……”王阿婆听罢，翻开
帽底，见着几张崭新的钞票，鼻子
一酸，泪水漾满眼眶……

车开动了，王阿婆再次将目光
抛出车窗，只见二儿媳妇还站在站
台上，向她挥手……

大媳妇，二媳妇

挥毫
■ 钟彪

在如今钢笔和键盘主宰我们书写
的时代，偶尔在街巷里见着一个胡子
拉碴的老人，握一杆毛笔，就着四方桌
给人家写一张什么的时候，亦觉得那
场景是一种别样的风雅。只见那握毛
笔的人，醮一醮墨，手腕一挥，不假思
索便将那副对联抑或一纸短笺写得龙
飞凤舞，叫人直咂舌头。记得上世纪
90年代中期，我见一位公司老总自制
一支毛笔，别在西装衣兜里，凡给公司
的文件、账单签字，修改文字，抑或为
别人题词、签名，统统使用自制的这支
毛笔。一次上工地剪彩，他给客人签
名，许是担心自制的毛笔里贮藏的墨
汁不够用，还携来一台墨盒，和那支毛
笔并排搁在桌子上。他坐在桌前握笔
迎候客人，活像一位卖字的墨客雅
士。我见他挥毫落墨时，就显出几分
得意；字写得酣畅淋漓，一挥而就。挥
毫之间，他那脸部线条也变得柔和起
来，平素有点焦躁的表情终于松弛下
来。

我所居住的小区里，有一位外省
老太，白发皤然。每天早上太阳爬至
一杆高时，便见那白发老太手持一把
状如拖把的大毛笔，在小区大门边的
操场水泥地板上写字。定睛细辨，那
杆大毛笔的笔毫是用棕毛制成的，沉
甸甸地缚在一截竹竿的一端。她以水
代墨，以地板为纸，边走边写，硕大的
笔锋在水泥地板上舞动，唰唰作响，写
出来的繁体字约一尺见方，清晰可
辨。老人目不转睛地低头写字，步履
有些缓慢，嘴里却哼着小曲，挥毫的双
臂和双腿以及腰肢随着曲调有节奏地
扭动着，一副陶然忘情的神态。路人
不时驻足观看，啧啧称赞：“神仙老太，
神仙老太！”

至于说到拿毛笔写书法却是另外
一码事了，一张宣纸在书案上铺展开
来，再将镇尺在纸头上一压，持笔者便
不敢贸然下笔了。总要皱皱眉头，若
有所思，沉吟半晌，又将那笔锋在墨砚
上理了理，深深地吸一口气，末了，凛
凛然下笔。霎时间，笔走龙蛇，左奔右
突，只见那笔锋在纸面上错落地跳荡，
一顿一挫，起伏跌宕，时而疾厉，时而
徐缓，像醉酒忘情之人，飘忽不定。待
到挥毫者粗犷地吐一口气时，众人便
知道一副线条纷繁摇曵的草书作品完
成了。不待那写字人收笔的手势在空
中打住，围观的众人便纷纷鼓掌喝起
采来，说：“好字，好字！”也有写得慢条
斯理的，如写正楷，“永”字八法，横竖
撇捺钩等，此时的笔锋迟滞成了一只
蜗牛，扭扭捏捏地蹭着，蹑着，半天亦
填不满那宣纸上的空间，看得人两足
酸软，不住地变换着站姿。终于写毕
了那副楷书作品，写字人似乎意犹未
尽，歪着头审视良久，点点头，才将手
里的毛笔搁在笔架上。众人这时才吁
了一口气，便见一个围观者跃跃欲试，
说：“我也来写写！”说着，抓起毛笔就
在另一张宣纸上划拉起来，哆哆嗦嗦
地写了横又写了竖，只写了一个字，便
将毛笔搁了。说，写楷书也难呢！大
家一看，果然那字的点画都轻浮乏力，
筋骨架构趔趄失衡，眼看就要坍塌了，
才知道写楷书也并非等闲之事。冰冻
三尺非一日之寒，看似简简单单的一
横一竖，倘若不经一番磨砺，也难写出
书法的线条艺术来。

有一段时日，我喜欢到书法活动
现场观赏书家们挥毫洒墨，看着笔端
之下升腾漫漶的满纸云烟，犹觉每个
字都能绽出香气浓郁的墨花来，满心
熏醉莫可名状。渐渐地自己仿佛就变
得雅致起来，不知深浅便去弄笔涂
鸦。岂料这一来便陷得深了，几乎业
余时间都沉醉在书法艺术的世界里，
其中甘苦，如水到口，冷暖自知，感叹
练习书法无异于墨磨人。且甭说别
的，单说临写古帖，依样画葫芦地临摹
一个字，十天半月亦摸不透古人那诡
谲的笔法及其韵味。至于墨法、结字
和章法亦是各有奥妙。我曾经试图将
苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》搬上宣
纸，一口气写废了二十余张四尺宣纸，
终因把握不住章法而放弃。

我练习书法已逾七载，自认还在
书法圣殿的门外徘徊，却亦窥得中国
书法的幽妙幻霍、不可思议处，且至今
对于笔砚之情难于割舍，依然以敬畏
之心，每日挤点滴时间战战兢兢与笔
墨纸砚斯守。孤灯临池，朝夕研求，自
觉能使我澄心静神，怡情悦性，真可谓
累并快乐着。书道漫长，且走且思吧。

■ 李玉峰

耸立在陵水东南海边的神龟
山，因其外形酷似海龟，当地人便称
为神龟山。千百年来，它像一位富
有担当精神，永不换岗的忠诚卫士，
忠心耿耿地守护着山麓下的田园庄
稼，人畜性命。

我第一次上神龟山并在大山深
处的褶纹间“修身”一段时间，是在
2010年的8月初。记得退休的那天
下午，我匆匆领了一本红皮退休证
便解甲归田，告老还乡……一只孤
雁在向晚的暮霭中与我相伴而行，
它在没有星月的夜晚一路哀鸣，我
如离群之孤雁在没有灯火的小径上
一路落泪。闻“垂緌饮清露”之蝉，

“居高声自远”，仿佛琴音袅袅，声声
低吟，一时间恍惚生离死别。

第二天一早，我背起行囊，怀着对
神龟山的虔诚敬意开始上山。沿着逼
仄的山道蹀躞徐行，被花香簇拥的绿
叶一次又一次亲吻着。夹道欢迎我的
一片片林木龙干虬枝，蓊蓊郁郁，喷射
出一种亘古常绿的青春活力，它威仪
的身姿释放着上万年的厚重和安祥。

秋风在高天上放牧一拨拨流
云，日光如瀑，透过云罅间倾泻而
下，把山谷中的潮气鼓荡蒸腾。我
环顾四周，只见山峦迭起，“乱峰巉
似槊”“巉绝称人意”，嵬嶷峣屼，万
千气象。我攀上山顶一巨岩小憩，
仿佛听到大海平缓的呼吸，大山厚
重的脉动，可谓“海酿千钟酒，山裁
万仞葱”。顿时大有“海到无边天作
岸，山登绝顶我为峰”之感觉。

大凡为山，都有一个故事。神龟
山的传说更是美丽浪漫。相传在很
久以前，神龟山一带地区常被海啸摧
毁田园村舍，吞噬人畜性命，民不聊
生。一只千年老海龟常因人间的这
一疾苦落泪。在一次大海啸发难之
前，这只老海龟便毅然爬上海滩，伸
展四爪仰天长叹，哀求龙王发善，莫
再兴风作浪，殃及良民。而龙王似乎

没有听见老海龟的悲悯呐喊，依然我
行我素，该发难时仍发难，捣得生灵
涂炭，白骨盈野。无奈，老海龟只好
以身殉民，毅然化做一座能抵挡万丈
狂澜的巍巍大山，成为海啸逾越不过
的天然屏障。从此，神龟山下草木峥
嵘，人丁畜旺，果实丰盈仓廪，鲜花香
远溢清。千百年来，当地人一直把神
龟山当作神来敬仰，从没有人到山上
砍伐一草一木。神龟山也成了本地
动植物繁衍生息的乐园。

诺贝尔文学奖获得者、德国作
家赫尔曼·黑塞在《树木》一文中写
道，树木是神物，谁能同它们交谈，
谁能倾听它们的语言，谁能获悉真
理，它们不宣讲学说，不注意细枝末
节，只宣讲生命的原始法则。我一
边想着这位“诺奖”作家的话，一边
端详神龟山的林木，越看越似神，每
一棵都具有高贵而典雅的气质，它
们盘根错节，相拥相携，寂寞的时候
借海风的手为自己哗哗鼓几掌，让
智者为之顶礼膜拜。

置身于神龟山这超凡脱俗的空
灵和静谧之中，仿佛人的灵魂也得以
洗濯与净化。看着神龟山，想到了大
自然永远是人类的老师，更是作家们
的精神领地，应该多些去感受大自然
血脉的流动，聆听大自然最微妙的声
音，去解读她的语言，感知她的情感，
以触发内心最敏感的情怀，为大自然
而歌，为大自然而写。

下山时，我回首神龟山，它依然
那样凝重，苍碧，在落日的余辉中挺
立腰杆，立地顶天，默默守望。像哲
人凝眉沉思，像先知欲言又止。

在夕阳将坠之际，我看见晚霞与
云影、树影一同聚焦在我初进山时邂
逅的那位守山老人沟壑纵横的脸上，
一如面前这座沧桑而神奇的山岭更
加端庄与慈祥。他把自己的全部生
命种在了山里，用苦涩的汗水去浇灌
它，滋养它。据悉，守山老人前两年
弥留之际还嘱亲人把他埋在山脚下，
说是下辈子还要看山护山守山。

神龟山的守望

在三月，我跑丢了鞋子
■ 李清扬

我跟着变幻迷离的光线跑
清晨她瑰色的手指
傍晚她橙色的手指
落雨时她晶莹如灯笼的手指
全部敲击在我灵魂的琴弦上

我跟着泼辣辣的油菜花跑
漫山遍野 这一大群一大群
金肤色、银肤色还有黄铜肤色的姑娘
腰肢如此轻盈 歌喉如此甜亮
空气中都弥漫着磁性

我跟着数不清的古樟树跑
这些躲在婺源、苍苔满脸的隐士
步履蹒跚 一瞬之间却又移形换影
曲折的流水和升腾的雾气
随时出现 帮它们打着遮掩

我还跟着一双蝴蝶
一只匆匆忙忙的蜜蜂 奔跑
淹没在花海之上 如果你愿意
即使在婺源流动的溪水和裸露的石头上
都可以采蜜

在婺源，我甚至追着一棵新笋、一缕炊烟
一株嘟着粉唇的桃花
三丈之外躲躲闪闪
一丛吐着红唇的野杜鹃
大着胆子与我细语轻谈

在婺源 我终于跑丢了一双鞋子
我也将要离去
离开婺源 我不会赤脚而行
有情有义的婺源
已用心为我做好了一双新鞋

春天的博客
■ 胡巨勇

十里春风不如你，纸鸢
飞跃季节的空间
一封美丽的邀请函
被太阳的鼠标
轻轻一点，春天的博客
便在鸟鸣的欢迎词里
成功注册

乳燕改不了剪辑的习惯
青山绿水被复制成
春主页上的背景
桃红柳绿
是粘贴上去的头像
绽放着嫣然的美

春天的博客
加大地的风物为好友
溪流里嬉戏的蝌蚪
是调皮的访客
小虫儿是惊雷喊来的
粉丝，默默关注着
春日渐式微的变化

蝴蝶为花事
给春风发出小纸条
鸭子吟唱的留言
让春的秘密
无处可藏

黎家山兰酒
■ 倪俊宇

将一地秋色
将满垅金风
熬成点燃黎山汉子
血里豪犷的火焰

将一年农事的喧闹
将田间汗渍的歌谣
淌成激活黎山姐妹
碗里垦山的话题

将黎山大地的灵气
将四时日月的精华
酿成黎家山兰酒
醇香四方游客的赞语

哦，黎家山兰酒
摇动山的青翠
蜿蜒水的秀美
伴着鹿皮鼓的狂欢
闹沸庆丰收的墟场
伴着竹竿舞的激情
燃旺三月三的篝火
伴着滚龙调的缠绵
让柔柔的月华遍洒椰林

送上一坛山兰酒哟
让黎家的浓烈深情
渗透你的心田
让你沉醉在
五指山下绚丽的风情里
让你沉醉在
万泉河畔旖旎的画图中

草木芳华

《2017》（油画） 陈德雄 作

家在海南


