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《历史与社会：
对人存在的哲学反思》

《走神的艺术与科学》

《南极洲：从英雄时代到科学时代》

数百年来，南极一直是人
类难以进入的地方，但也正因
为其神秘让人心怀向往。一代
又一代探险家前仆后继，从未
停止过对那片遥远大陆的探
索。这本《南极洲：从英雄时代
到科学时代》更像是一本南极
探险家大全，把一段段令人震
撼的探险经历交还给时间和历
史，让人们得以窥见冰雪覆盖
下真实的南极大陆。那里不仅
冰盖没入天际，更曾因人类的
贪婪，险些变成血腥的生意
场。不仅如此，因为巨大的经
济利益和资源优势，南极也一
度成为各国政治的谋划。直到
1961年生效的《南极条约》才结
束了对南极赤裸的争夺，开启
了科学考察的新时代。南极的
自然环境决定了，在那片大陆
上，真正能行得通的就是科学
考察。近几十年来，科学家和
众多环保主义者也纷纷加入，
希望保护其相对原始的环境状
态，然而关于南极的未来，仍然
充满未知与可能。
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这本《历史与社会：对人存
在的哲学反思》是香港中文大
学石元康教授的一本自选集，
其中收录了他在政治哲学等领
域研究的21篇文章。

石元康教授借由对文化的
历史性和社会性做哲学探索，
反思它的深层结构，并用通畅
易懂的语言，展现严谨深刻的
内容。

华东师范大学许纪霖教授
曾表示，“我经常对自己的学生
说，要想让自己的思维变得更
为严谨，更有逻辑性，最好读一
读石元康”。
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走神是否只是坏的？我们
常听到一些人物故事说，富有
创造力的人个性古怪，多半爱
做白日梦。实验心理学的一些
研究还表明，走神之余反倒可
能增强记忆力。这样看来，偶
尔神游一下或许有益无害，能
让人过得更好。在《走神的艺
术与科学》这本书里，科学家迈
克尔·C·科尔巴里斯以幽默的
风格，横跨心理学、文学和历史
等领域，解释了走神的原理，以
及走神的可能意义：不仅让人
摆脱眼前的苦差事，还能让人
跳出自我束缚；有助于增强想
象力、创造力、讲故事能力和同
情心；让人显得更有人性。
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今天，我要和你聊聊刚在3月10
日逝世的一位作家。他享年77岁，晚
年一直在与多发性骨髓瘤作斗争。他
是个多面手，写作、摄影、玩音乐，还担
任美国北爱荷华大学的管理学教授。
身为一名作家，他是极其幸运的：因写
作而成名和富有，还亲眼目睹了自己
的作品被搬上银幕。不过，在中国，他
的名气仿佛远不及他的作品名气大。
如果我现在告诉你“罗伯特·詹姆斯·
沃勒逝世了”，你可能会漫不经心地敷
衍一句“他是谁”；但如果我说“《廊桥
遗梦》的作者逝世了”，你恐怕就会下
意识地转转手里的茶杯盖，发出一声
心领神会的感叹。

《廊桥遗梦》的最大意义，
在于严肃地提出问题

年少的时候读《廊桥遗梦》，我简
单地认定，它的风靡不过是个幸运。
这种幸运是偶然的，也许上帝转动一
下眼珠，它那份熠熠闪光的荣誉就会
被别的畅销书取而代之。但是不到十
年后，我对《廊桥遗梦》的看法发生了
改变。我走进了婚姻，却开始质疑起
爱本身：爱是什么，它要怎样存在才是
合理的、它的时间限度、它的意义与价
值……当人不再能抽离于某些境况，
而是身临其境时，才会发现，曾经所受
的价值教导都开始摇摆，巨大的考验近
在眼前。纵使读过再多的书，走过再多
的路，也会在一些问题前陷入死结。

我开始明白：沃勒写《廊桥遗梦》
的最大意义，不是为了解决问题，而是
严肃地提出问题。这些问题，因为对

人类太重要太重要，所以即使剔除掉
文学层面的因素，单以故事形态呈现
出来，都足以引发广泛的关注。在小
说中，家庭主妇弗朗西斯卡在乡下过
着单调平静的生活。一天，她的丈夫
带着儿女去外地参加博览会，她由此
有了完全属于自己的四天时间。刚巧
摄影师罗伯特·金凯来到此地拍摄廊
桥，请她带路。在接触过程中，他们逐
渐走进了对方的心灵，找到了真实的
爱情，共度了刻骨铭心的短短四天。
最后，弗朗西斯卡无法放弃对家庭的
责任，罗伯特只好黯然离开。从此这
份爱就被深埋起来，他们在后半生彼
此怀念，却再也没有见过面。

诚然，故事的结局是由作者设计
好的，但我想，这不一定出于他个人的
意愿。从叙事层面来说，作为一部通
俗文学，这个已经不断往前推进着的
故事必须有一个收尾。而在各种结局
里，沃勒选用的这个是最合情合理的，
既能保证“表面的和平”，又不失“皆大
欢喜”（如果把弗朗西斯卡的家人放进
来考虑的话）。

这么一想，故事性或结局便靠边
站了，我更加肯定自己的理解，沃勒确
实是想通过故事提出一个严肃的问
题。这个问题刚好位于爱情与伦理的
交叉点上，它就是：婚外恋。在小说
中，沃勒对这段婚外恋显然是持宽容
和同情态度的。但同时他也清醒地意
识到，当人们在审视一段婚外恋时，宽
容与同情并不是考量事好事坏、事轻
事重的标尺；生活的多面性和复杂性，
在迫使人做出损失最小的选择，而这
个选择不一定合乎情感倾向。

只要人类存在，
对爱与伦理的思考就不会结束

在现实生活中，婚外恋要想找到
一个合适的容身之所，从来都不容
易。沃勒领会这一点。在小说中，为
了突出这种不容易，他别有深意地把
故事发生的背景定位在1960年代中
期，似乎是刻意让婚外恋的抉择难上
加难。如果不去注意文本中的时间细
节，那么你当然可以满心以为，这是一
个发生在传统社会里的婚外恋故事：
女主人公最终选择了臣服于传统的价
值观，宁愿牺牲自己的爱情，以家庭为
重；而男主人公尊重了女主人公的选
择，带着满腔遗憾离去。但如果你对
美国当代文化稍有了解的话，就不会
不知道，1960年代正是风起云涌之
时，战争、自由、性、毒品、中心……一
切都在被重新考量。垮掉的一代早已
树起了亚文化的大旗，对主流的价值
观进行全方位的解构；嬉皮士运动迎
头赶上，废弃道德，寻求解放；摇滚乐
正以轰轰烈烈的势头向整个社会挺
进，Woodstock音乐节也即将英勇登
场……人们用各种极端的行为反叛社
会，想要推翻一切，建立新的乌托邦。
为此，一代人付出了宝贵的青春。

那个时代，巨大的思想漩涡席卷
了人们的认识和判断。一切都不可靠
了，都是被怀疑的对象；一切都可以被
毁坏，并以另外的形态重建。在这样
的思想背景下，婚外恋的当事人要做
出选择，就面临更多的迷惘、更大的困
难。但沃勒是聪明的，他只是适时地
提示了我们时代背景，对时间节点适
当地点到为止，转而就花费主要的笔
力，去描写在乡间的一派宁静中，两个
深陷爱里却最终对现实“妥协”了的

“旧”人物。通过这种冷静的对比，沃
勒告诉我们：不论是在什么年代，只要
人类还存在，对爱与伦理的思考就不
会结束。所以列夫·托尔斯泰才会写
出《安娜·卡列尼娜》，福楼拜才会写出
《包法利夫人》，劳伦斯才会写出《查泰
莱夫人》，霍桑写了《红字》，沈从文写
了《萧萧》，而马丁·斯科塞斯拍出了经
典电影《纯真年代》，为那些被压抑终
身的爱与激情立传。

《廊桥遗梦》作者沃勒：

别了廊桥，遗梦成典
■ 本刊特约撰稿 杨碧薇

沃勒1939年出生，住在得克萨斯
州的丘陵地区，是北爱荷华大学的管
理学教授，他长期孜孜不倦地钻研经
济、数学、摄影和音乐。他在美国出版
了7部小说、6部散文等作品。很多人
只知道他是位小说家，并不知道他还
是位吉他艺术家和歌手，还出过一张
音乐专辑。《廊桥遗梦》的女主人公、家
庭主妇弗朗西斯卡就在他多年前写一
首歌的时候出现过。他还是位摄影
家，20世纪90年代初他在密西西比河
为拍摄照片采风时路过了那座“廊
桥”，灵感就突然来了。

《廊桥遗梦》是沃勒的第一部小
说，也是他的代表作。该书于1992年

出版，长达 3 年位居美国《纽约时报》
畅销书排行榜榜首，并被翻译成了35
种语言，全球销售了1200多万册。就
连书中写到的麦迪逊县的廊桥都成了
国际著名景点。其实，沃勒在11天内
就完成了《廊桥遗梦》，本来是写给朋
友和家人的，但是有人建议他以作品
的形式发表。小说出版后极为畅销，
让罗伯特·詹姆斯·沃勒成了百万富
翁。此后他搬离了自己的家乡，并与
结婚36年的妻子离婚。

《廊桥遗梦》讲述了一对兄妹在整
理母亲的遗物时翻开了一段尘封的往
事。中年女性弗朗西斯卡婚后生活平
静琐碎，缺乏激情。《国家地理》杂志摄

影师罗伯特·金凯为拍摄麦迪逊县的
廊桥而来，与居于此地的弗朗西斯卡
相遇、相识和相恋。面对迟来的爱情
与家庭责任，弗朗西斯卡选择了后者，
而金凯则选择了成全。四天的完美之
恋换来了半生的彼此怀念。

1995年，这部小说被搬上银幕，由
克林特·伊斯特伍德导演，伊斯特伍德
本人与梅丽尔·斯特里普携手出演，电
影全球收获1.82亿美元票房，饰演女
主角的梅丽尔·斯特里普凭借这个角
色获得了第 68 届奥斯卡最佳女主角
的提名。

作品在上世纪 90 年代的中国引
起广泛回响，故事中男女主人公的爱
情引起最大关注，但其实这本小说更
大的意义在于作者对于美国当时社会
背景和社会环境转变的描述。
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11天写就的经典


