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王凯闲话文人

竺可桢的去与留

3月7日，是中国近代气象学家、地理
学家、教育家竺可桢诞辰127周年纪念日。

对于浙江大学校长竺可桢来说，1949
年是尤为重要的一年。这一年，他选择留在
了大陆；这一年，他离开了深爱的浙江大学。

江山易手之际，走还是留，成了摆在许
多知识分子面前的一个难题，但竺可桢很
早就决定了，不会随国民党去广州或者台
湾。竺可桢长女竺梅1946年随恋人胡鸿
慈去了山东解放区，后来在大连不幸染病
去世。1949年6月9日，竺可桢正在上海，
当时上海已经解放，有人突然造访，据竺可
桢日记记载：“未四点有人扣门，开视见一
军人，服解放军装，细视知为鸿慈，一别三
年余矣。坐定余询梅在何处？鸿慈云已物
故矣。惊骇莫名。余最后接梅信在去年四
月间寄平儿照片，函中（约）和平后再相见，
不料竟成永诀。”从这个细节可以看出，竺
可桢无离开的打算，父女约定和平后再见。

1936年，素有蒋介石文胆之称的陈布
雷推荐竺可桢出任浙大校长。经过慎重思
考和多方咨询，又与蔡元培等人商量，竺可
桢提出了三个条件，即“财政须源源接济；
用人校长有全权，不受政党之干涉；而时间
以半年为限”。出人意料的是，这些条件大
都兑现了，唯当年约定的“半年为限”一延
再延，一直拖到了1949年。十几年间，竺
可桢带领浙大四次西迁，颠沛流离，将一所
地方大学办成了全国闻名的“东方剑桥”，
竺可桢对此可以说是功不可没。

1949年后，竺可桢打算一直留在浙大
维持局面。4月26日，他听说沪上军警闯
入上海交大逮捕学生，深为忧虑，于是连续
造访了浙江省政府及保安司令部，直到得
到“决不入浙大捕人”的保证方始安心。4
月28日，教育部长杭立武电催竺可桢去沪，
说“有要事相商”，29日又来电催促，在这种
背景下，竺可桢独自一人离浙。

竺可桢离开的时候大雨如注，似乎在
暗示着什么。原定当天下午2点40分的火
车，直到晚上11点14分才发车，车厢里大都
是溃散的国民党官兵，据竺可桢日记描述，
这些人皆神情颓废，毫无斗志。第二天中午
12点半，火车始达上海西站，车站人满为患，
竺可桢最后只能从车窗跳出脱身。下午3点
与杭立武见面，杭提出要他到台湾或者厦
门，这就是电报中所说的“要事”。竺可桢当
即拒绝了杭立武的要求，并提出辞去浙大职
务。随即竺可桢安排随从人员回杭州，转告
夫人陈汲“决不去台湾或广州”。

竺可桢在上海期间，傅斯年、杭立武等
不断催其去台。5月6日，竺可桢偶遇蒋经
国，蒋也劝他去台湾，但竺可桢还是婉言谢
绝了。据浙大学生谢觉民回忆，多年以后
蒋经国与他一起吃饭，曾当面告诉他：“当
年我奉父亲命，邀请令师竺可桢先生前来
台湾，可惜他未能前来。”

竺可桢与蒋介石父子及国民党渊源颇
深，蒋氏父子与国民党许多高层人物诸如
陈布雷、陈立夫、朱家骅等皆浙人，和竺可
桢有同乡之谊，他们在经费、用人等方面对
浙大都有很大的照顾。但在1949年这个
重要的关口，竺可桢还是与这些交往多年
的旧交分道扬镳了。

对浙大深厚的感情是竺可桢留下的主
要原因，但他的这个选择也与共产党人对他
的态度息息相关。关于此事，当时担任中共

浙大党支部负责人的许良英多年后回忆说：
“1949年元旦，我们用‘中共杭州工委’的名
义给他（指竺可桢）和一批开明的教授发贺
年信，并发动学生为他60岁寿辰开展全校
祝寿活动。”

5月26日，上海已经解放，竺可桢发现
外面平静如常，公共汽车照常行驶，解放军
在路执勤，纪律绝佳，也不扰民，竺可桢惊
讶、新鲜的感觉在其日记中随处可见。

6月中旬，中研院被接收；7月，竺可桢
应邀北上参加科学会议，来到阔别十几年的
古都北平；随后又去东北解放区参观、访
问。此间，竺可桢与陶孟和、吴有训等人联
名给旅居海外的旧时同事和友人写信，告诉
他们，“于人民政府领导下，各方面奋力建设
均获相当进展”，动员他们回来参加“新中国
建设”。在这段时间里，竺可桢不断听到浙
大师生要求他回校的声音，有人甚至发起了
请他回浙的签名活动。对于这一切，竺可桢
在日记中记下了他的感受：“余甚为感动。”

开国大典后不久，竺可桢得知自己被任
命为中国科学院副院长，协助郭沫若工作，
不可能再回浙大了。

唐宝民百味书斋

现在我们见到“市侩”一词，立即就想
到唯利是图、庸俗可厌的小商人。但在古
代，“市侩”却是买卖双方的中间人。

《新唐书·食货志四》：“鬻两池盐者，坊
市居邸主人、市侩皆论坐。”清·梁绍壬《两
般秋雨盦随笔·别号小照》：“近俗市侩牙
人，俱有别号，后生小子，并画小照。”文中
的“市侩”都是指贸易活动的交易中介。过
去的中介骗过买方哄卖方，目的是想让交
易成功，因为无论买卖双方谁赔谁赚，中介
的佣金是一分钱也不能少的，于是市侩给
人一种投机的感觉，不好的印象。正像林
则徐在《银票无甚关碍宜重禁吃烟以杜弊
源片》中说的：“且市侩之牟利，无论银贵钱
贵，出入皆可取赢，并非必待银价甚昂然后
获利。”所以，在中国古代重农轻商的传统
里，“市侩”就成了《辞海》里解释的：“市侩，
即牙侩，旧时买卖的居间人。后泛指唯利
是图的商人。”“市侩”为什么又称“牙侩”
呢？这还要从“市侩”的源头说起。

据史书记载，中国最早的“市侩”出现
在汉代的马市。当时北方的少数民族把他
们的马匹运到中原地区贩卖，这就需要在
买卖双方有一个中间人看马定价，这样马
匹交换的中间人——“驵侩”就出现了。

驵，就是壮马，好马，骏马的意思。“驵
侩”就是指马匹交易的经纪人。《汉书·货殖
传》：“子贷金钱千贯，节驵侩。”颜师古注曰：

“侩者，合会二家交易也。”李清照在《投内
翰綦公崇礼书》中说：“视听才分，实难共处，
忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。”《资治
通鉴》：“及长，相亲爱，皆为互市牙郞。”胡三
省注：“牙郞，驵侩也。南北物价，室于其口，
而后相与贸易。”“驵侩”又叫“牙郞”“牙侩”

“牙商”“牙人”，这又是为什么呢？
当时的驵侩都是从马的牙齿上看马的

年龄和健康状况，以此给马核定价格，所
以，“驵侩”又称为“牙侩”。值得说明的是，
现在有人把“牙侩”解释成“牙齿咬合”的意
思，引申为“为买卖双方说合的经纪人”，也
就是说，“牙侩”一词源于中间人的耍嘴皮
子，是不足为信的。唐·谷神子《博异志·张
不疑》：“数月，有牙侩言，有崔氏孀妇甚贫，
有妓四人，皆鬻之。”《新唐书·张又新传》：

“尝买婢迁约，为牙侩搜索陵突。”明·叶宪
祖《团花凤》第二折：“你待去风月场为牙
侩，他有女处深闺，你做送春的庾岭梅，引
铁的龙宫石。”章炳麟《五无论》：“使牙侩设
银行者，得公为之，而常民顾不得造，是则
牙侩之权得与政府相等。”这里的“牙侩”都
是商业交易中的中间人的意思。唐朝时
期，由于经济贸易的迅速发展，还出现了

“牙侩”业的管理机构“牙行”。到了宋代，
牙行不但成了相当稳定的行业，还成了政
府税收的一项来源。

至于我们现在说的“市侩”，大都是指
“唯利是图的商人”，无论是郭小川《秋歌》
中的“市侩哲学”还是胡适《市政制度序》里
的“市侩政客”，都已经饱含贬义，没有了古
代的“中介”之义。

惊蛰，古称“启蛰”，是农历二十四节气
中的第三个节气，标志着仲春时节的开始。
《月令七十二候集解》：“二月节，万物出乎
震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”

“春风如贵客，一到便繁华。”惊蛰了，
地气动了，风变得柔软起来，漾起一圈圈
暖意，撩拨得庄稼舒身展体。惊蛰最是让
人怦然心动的，“惊蛰过，暖和和，蛤蟆老
角唱山歌。”春雨如酥，阳光明媚，蛰伏一
冬的蛇虫，伸一伸懒腰，纷纷从洞穴里爬
出来。春天如涨潮的水，哗啦啦地一路向
前，谁也捂不住了。

一切都欣欣然张开了眼，向着生机勃勃
进发。麦田，是一种诱惑。放眼望去，会繁
衍出许多联想。麦苗绿莹莹的，几条松软的
田埂伸向田的深处，安静地聆听着庄稼生长
的声音。几只鸟雀落于麦田之中，又倏忽飞
起，宛如精灵，敏感、活泼。记得小时候，惊
蛰时节，小孩子要拎了铜铃，跑到自家的地
里，沿着田埂，边敲边唱：“金嘴雀、银嘴雀，
今朝我来咒过你，吃我家谷子烂嘴壳。”如此
一来，就会吓住那些贪嘴的鸟雀了。

大自然开始进入了一个充满灵动的时
节。此时，桃花红、梨花白，樱花俏，油菜花
如绫如绢，更有众多不知名花儿竞相绽放，
争奇斗艳。杨柳枝上爆出鹅黄的新芽。竹
林中的春笋，如剑刺破沃土，蓬勃向上。沟
壑和道路两旁，青草也冒出了嫩绿的脑袋
……惊蛰，仿佛玉女手中织的锦、画家淡墨
勾的画，带着花团锦簇或湿漉漉的水汽，美
得雅致温润，美得奔放淋漓。

节令就是命令，一点都马虎不得，懈怠
不得。农谚说：“过了惊蛰节，春耕不能
歇”“惊蛰不耙地，好比蒸馍走了气”。 到
了惊蛰，中国大部分地区进入春耕大忙季
节。乡间田头，农人扬鞭催犁，清沟排渍，
育苗施肥……一切都按照时令节气，有序
地进行着。乡村的惊蛰，寄托着乡村一年

王永清季候物语

惊蛰

丰收的渴望。
惊蛰同时也是各种病毒和细菌活跃的

季节。《黄帝内经》中说：“春三月，此谓发
陈。天地俱生，万物以荣。夜卧早行，广步
于庭。披发缓行，以便生志。”意思是，春季
万物复苏，应该晚睡早起，散步缓行，可以
使精神愉悦，身体健康。概括了惊蛰养生
在起居方面的基本要点。

作家苇岸说：“到了惊蛰，春天总算坐
稳了它的江山。”“微雨众卉新，一雷惊蛰
始。”花红柳绿，莺歌燕舞，一切不过是春天
的开场白，好戏还在后头。惊蛰就像一本
书，一旦打开，便尽情宣泄，每一个章节，都
被涂抹得浓墨重彩。
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古代的市侩

1934年，新婚不久的沈从文因母亲病
危回故乡凤凰探望，在途中，他写了大量家
信（后结集成《湘行书简》一书），这些信，大
部分是写给妻子张兆和的，也有张兆和写给
他的。在这些信中，我们能够读到沈从文对
张兆和的浓浓爱意；能够读到张兆和对沈从
文的关切和惦念。《湘行书简》里的爱情，朴
实无华又不乏浪漫，即使是隔着半个多世纪
的岁月再读，依然令人感动不已。

因为受到“沈从文苦追张兆和”的影响，
一直以为张兆和对沈从文的感情很淡；以为
她只是可怜沈从文才同意和他在一起，然
而，当我看到《湘行书简》中张兆和写给沈从
文的几封信后，才知道这种想法是大错特错
的，张兆和对沈从文，也是有着一份浓浓的
爱意的。在沈从文离家远行的日子，这份爱
意就化为一份牵挂和惦念，比如，在一月八
日的信中，张兆和写道：“乍醒时，天才蒙蒙
亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不
止。我什么都能放心，就只不放心路上的不
平靖，就只担心这个……你一天不回来，我
一天就不放心。一个月不回来，一个月中每
朝醒来时，总免不了要心跳。”在九日早晨的
信中，她写道：“倘若当真路途中遇到什么困
难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二哥，全数
由我来承担吧……再说，再说这边的两只眼
睛、一颗心，在如何一种焦急与期待中把白
日同黑夜送走，忽然有一天，有那么一天，一
个瘦小的身子挨进门来，那种欢喜，唉，那种
欢喜，你叫我怎么说呢？总之，一切都是废
话，让两边的人耐心地等待着，让时间把那
个值得庆祝的日子带来吧。”在九日晚的信
中，她又写道：“我告诉你我很发愁，那一点
不假，白日里，因为念着你，我用心用意地看
了一堆稿子。到晚来，刮了这鬼风，就什么
也做不下去了。”再看沈从文给张兆和的信，
沈从文给张兆和写信的口气，是拿张兆和当
小孩子哄的，这种口气的本身，就饱含着一
种爱：“三三（沈从文称张兆和为三三），放
心，我一切好！我一个人在船上，看什么总
想到你。”一个人如果爱着另一个人，那么，
无论是痛苦还是欢乐，都会自然而然地想到
对方，沈从文就是这样，一路走来一路想，遇
到什么事都会想起张兆和来：“我就这样一
面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快
乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同
船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭……”
作为文学大师的沈从文，一路上不断发现
美，他希望能与张兆和一同分享这些美；发
现了什么令人惊奇的事物，也希望能让张兆
和看看；而且，在孤独、寒冷的旅程中，他希

《湘行书简》里的爱情

望张兆和能给他以温暖：“山水美得很，我想
你一同来坐在舱里，从窗口望那点紫色的小
山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏
上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一
些……”一个人的旅途，漫长、孤寂、寒冷，有
着诸多无法言说的苦，但在沈从文看来，所
有的苦都无所谓，只有一种苦，是他受不了
的，就是对张兆和的思念之苦：“三三，我今
天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来
真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，
不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想
你可太苦了。”感情这种东西，两个人天天厮
守在一起的时候，也许感觉不到什么；人一
离开，就觉得珍贵了。远行的沈从文，一边
苦苦思念着张兆和，一边不断回忆张兆和对
他的好，想到张兆和为他付出了那么多，他
深感内疚：“三三，我这时还想起许多次得罪
你的地方，我眼睛是湿的，模糊了的。我觉
得很对不起你。我的人，倘若这时节我在你
身边，你会明白我如何爱你！想起你种种好
处，我自己便软弱了。我先前不是说过吗？

‘你生了我的气时，我便特别知道我如何爱
你。’现在你并不生我的气，现在你一定也正
想着远远的一个人。我眼泪湿湿的想着你
一切的过去！”于是，沈从文开始反省自己、
检讨自己曾做过的一些对不住张兆和的事，
发誓要更加珍惜与张兆和的爱情。


