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作家毕飞宇：

小说内部是有温度的
“阅读最大的好处是

帮一个人建立起审美标
准。古人讲‘腹有诗书气
自华’，他可以用这个建立
起来的标准去写信、写诗，
去和人相处、去做人，我觉
得阅读的意义在这个地
方。”近日，知名作家毕飞
宇新作《小说课》在北京首
发。在接受记者专访时，
他谈到了创作、阅读等问
题。毕飞宇还表示，自己
基本就是写小说，其他东西不太涉及，“估计不会
写诗歌。那对我来说太难了”。

毕飞宇生于1964年，20世纪80年代中期
开始小说创作，著有小说《那个男孩是我》《白夜》
等作品，获得鲁迅文学奖短篇小说奖、第八届茅
盾文学奖等多个奖项。《小说课》辑录了毕飞宇在
南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿。

“这部新作品其实没那么‘高大上’。我读小
说的时候有个毛病：学习的心有那么一点点，但
更多的其实是‘玩心’。”对新书的创作缘起，毕飞
宇打了个比方，“跟那些喜欢玩手串的人相似，他
们可以把手串拿在手上玩两年、三年，很多我非
常喜欢的小说被我谈了不知道多少遍”。

有趣的是，毕飞宇会用“温度”来谈论一部小
说，在《小说课》中也是如此。他认为小说内部是
有温度的，读小说一定要感性。而这种敏感，首
先是从他多年之前读张爱玲作品开始的。那时，
毕飞宇的阅读感受是“冷”，“张爱玲小说字里行
间的那个冷，能传到我骨头缝里去”。

“到了张爱玲这个水准的作家，语言、风格和
情感基本上已经融合，读起来会很顺，这是能力、技
术，也许也就是天赋。”毕飞宇说，张爱玲的冷是灵
魂深处的东西，这与其个人境遇有关，“她的语言有
效地传递了她的内心，这就叫写作。读者通过语
言再一次走进作家内心深处，这就叫阅读”。

具体到自己的作品，毕飞宇说，文字是“偏
热”的，“过冷和过热都不好。太冷不亲切，太热
也不亲切。我一直渴望自己的小说温度不要那
么高，所以在写作的时候努力控制语言温度，别
让它过于神经质”。

“对写作来说，天赋特别重要。但具体到个
人，我习惯于把天赋问题扔得远远的，只谈基本
的技术。一个人热爱文学、渴望写，这个时候再
去谈天赋还有什么意义呢？”毕飞宇也提到了写
作中天赋与技巧的问题。他认为，建立独特的语
言风格需要天赋，这个要靠自己，但让语言准确、
符合逻辑，此类教育从小学阶段其实就开始了，

“写作也不是玄学，大部分时候可以通过完善技
巧越写越好”。 （中新）

■ 本报记者 徐晗溪

三角梅是海南省省花，也是椰
城街道庭院最常见的花卉之一。
海南的三角梅品种繁多，大概有
120多种，换言之，我们可以在海南
看到各种颜色的三角梅，红的、紫
的、白的、白里带红、白里带紫的都
有，尤其是在满城椰子树的映衬
下，更显姹紫嫣红。

日前，来自北京、重庆、浙江等二
十个省市的70名画家、高校教授相
聚海口，共同参与三角梅的写生创作
活动，研讨交流三角梅与城市精神之
间的内在联系。

三角梅契合海南人文精神

“海南岛是一个移民的岛屿，它

的文化经过千百年的发展形成了自
己的独特性。”海南画家王锐认为，如
果用“一里不同音，十里不同俗”形容
海南文化的多元性是非常确切的。

“海南西部的村落，有的隔了一个村
庄，语言就会完全不一样，所以习俗
也很丰富。”

在王锐看来，作为一种花卉
植物，三角梅能够分出那么多种
类，不仅在花卉世界罕见，还正好
暗含了海南文化多元并存海纳百
川的特点。从去年开始，陆陆续
续有画家、诗人来海南采风创作，
用画笔诗篇描绘三角梅的人文之
美。

“只要有阳光，三角梅就会灿
烂、开放。”海口市文联党组书记潘
善武认为移民的品格最能展现海
南城市品格。因为海南有许多移

民闯海人，他们与三角梅一样，有
着顽强向上的生命力，与海南一起
成长，而这恰恰是最珍贵的海南闯
海人的品格精神。

三角梅有独特的生存策略

人们往往通过艺术形象来记
住一座城市，比如雕塑与诗歌。海
南师范大学美术学院教授卢士刚
从人们提到故乡会想到王维笔下
的腊梅，联想到有一天三角梅也能
与海南相联系。他说，在互联网时
代，由于沟通交流极大便利，通过
艺术家的描绘，大家看到许多海南
三角梅画作，自然而然能够将对三
角梅的美好印象与海南城市精神
相对应。

作为南方油画山水画派会长，张

冬峰笔下的风景充满诗意，与三角梅
的人文品格不谋而合。他老早就曾
注意到三角梅，并一语道破三角梅与
众不同的特点：“三角梅的生存策略、
生存的方式跟其它花有明显的不同，
它的叶子像花像叶子，把花当叶子
长，所以才会毫不留情地长，长得到
处都是。”

正是因为三角梅生命力旺盛，旅
琼画家王隽珠建议，尽量不要人工修
剪三角梅，就让它恣意自然地生长，
给它三五年的时间，让它可以爬到二
层楼、三层楼那么高，爬满海南的大
街小巷的路灯杆、椰子树等，让生气
勃勃的三角梅带给大家愉悦的感染
力。在他看来，市民看见到处都是生
机勃勃的、自然生长的、满处乱爬的
三角梅，会更理解海南欣欣向上的发
展之势。

在海南，音乐类的演出并不少，
但这其中很多都是外来的演出团队
演完即离开，满足了海岛居民短暂
的欣赏需求后，很难对本地造成一
种持续性的音乐文化影响。

不少音乐界人士告诉记者，颇
为遗憾的是，海南到目前为止，还未
能拥有一支类似“海南交响乐团”这
样的官方乐团。

“因为人才的缺乏、艺术教育相
对滞后，导致我们在发展高雅音乐艺
术的道路上还相对滞后。”曹量说，优
秀的音乐作品也需要有优秀的团体
去加以诠释，拥有一支本地乐团，让
乐团本土化对于本地高雅音乐艺术
的推广有着重要的积极意义。

与此同时，专业艺术院团加之相
配套的硬件设施对于高雅音乐的观众
群培养，以及对个人乃至整个地区的

“音乐文化生活”的打造都可以起到一
定的推动作用。在曹量看来，只有大
家亲身参与、现场聆听，才能真正去建
构一个地方的“音乐文化生活”。

“高雅音乐对于提高民众的审美
能力及情趣，陶冶情操，洗涤心灵都
无疑有着重要意义。”省文联专职副
主席王艳梅说，很欣喜地看到在高雅
音乐艺术的推广中，政府一直在扶持
引进高水准的音乐会，企业在引进商
业演出时也在慢慢关注到高雅音乐
艺术方面。不仅如此，本土音乐工作
者对文化的推广也有着自己的执着。

“我们还要继续提高自身在艺
术上的造诣，例如院校可以外请一
些优秀的指挥家来参与常态性的排
练，提升队伍水平。同时，艺术团体
可以和市县联动起来，让更多的民
众零距离接触高雅音乐，推动艺术
普及。”王艳梅说。

女性阅读报告：

中国女性最爱读
《红楼梦》与张爱玲

阅读，在女性生活中越来越占据着重要位
置。今日头条文化频道近日推出“自媒体时代，
女性阅读报告”，这份报告的数据依据的是从
2016年 2月 1日至2017年 1月 31日，“女性阅
读”在今日头条的基础数据。

在数据报告中，有一份女性用户关注阅读百分
比，是每个省份关注阅读的女性用户数和全网关注
阅读的女性用户总数的百分比，其中河南省占比
10.68%，位列第一，山东和广东省分列第二、三位。

在各年龄层次中，24岁-30岁年龄段女性关
注阅读的人数超过全网关注阅读的女性用户总
数的一半，明显超过其他年龄层。这个年龄段女
性，恰恰是大学毕业、刚刚踏上工作岗位的人群，
在阅读上基本没有受迫性选择，主动关注居多。
31岁-40岁年龄段比重下降到22.83%，说明女
性在步入婚姻后，承担起更多生活责任，加之工
作繁忙，造成阅读时间大量减少。

在这份数据报告中，女性最爱阅读的书籍前
三位分别是《红楼梦》《西厢记》和《围城》，此外
《洗澡》《活着》《走到人生边上》《平凡的世界》等
书籍也榜上有名。

这些书籍中，虚构文学占据了绝对地位，这
符合女性阅读的特点，全世界范围看，浪漫小说
的读者中大部分是女性。

令人意外的是，最受女性用户关注的小说类
型是历史类，相关阅读数达到2.7亿。

在最受女性读者关注的作家及女性作家排
行榜中，张爱玲都位列第一，此外三毛、钱钟书、
沈丛文、严歌苓、琼瑶同样榜上有名。 （武晚）

■ 本报记者 尤梦瑜

总有一种符号，会被人们拿
来与另一种符号产生紧密的关
联，“海滨”与“音乐”就是这样一
种在人们印象中被固定下来的
搭配。中国东部的沿海城市，大
连、青岛，南下至厦门、珠海等海
滨城市，每每提及，这些城市总
会伴随着浪漫、悦耳的“音符”出
现，在人们美好的期愿中，好似
只有曼妙的音乐才能奏出海滨
之城的魅力。

海南作为中国最南部省份，
在音乐艺术方面也有着独特的
一面。黎苗民歌、琼剧戏曲以及
近年来出现的方言民谣等都成
为本土音乐艺术的重要组成。
对于国际旅游岛的文化而言，高
雅的交响音乐也不可或缺。

近年来，随着岛内广大文艺
工作者们的不懈努力，音乐会正
在普通民众中流行起来。单是
2016年底至2017年初这么短
的一段时间内，就有20多场音
乐会在全省各地举办。关注文
化活动的观众不难发现，在海
南，特别是海口、三亚等地，其音
乐会“扎堆”上演，数量比往年相
比有了明显的增加。这其中既
有政府的组织也有民营企业的
参与，当然还有众多民间组织的
积极推动。但不可否认的是，本
土的高雅音乐艺术事业发展仍
有很长一段路需要走。

音乐界中对于交响乐有一种共识：
交响乐是现当代高雅艺术中最优秀的形
式体裁。说到海南本土的高雅音乐艺
术，就不得不提海南大学国乐团以及海
南大学管弦乐团这两支乐团。新春之
际，他们如期带来了“华乐盛典”海南大
学2017年新年音乐会。

2011年，海南大学正式组建成立了
一支国乐团，并在当年为校园师生们带
来了一场新年音乐会；2015年，管弦乐
团成立，与国乐团一起为师生们奉上音
乐大餐。这两个乐团构成了海南大学乐
团。这支属半专业性质的乐团，在设置、
管理以及排练上却十分专业。他们的成
员多是来自海大的艺术学院专业师生，
还有部分成员来自其他的学院，是一些
拥有乐器特长的非艺术专业学生，同时
也有外校的师生加盟。无论是专业出身
抑或是业余爱好，多年来，成员们从未中
断过他们的排练，以较高的专业演奏能
力为观众们带来了一场又一场的精彩演
出。值得一提的是，海大乐团也是我省
目前为数不多的、长期坚持集体排练、长
期“存在”的乐团。

“成立之初大家的水平也有限，演出
时观众也不多，但这两年随着海大校园
文化建设和社会影响力的不断提升，也
给乐团的发展提供了动力，目前乐团编
制齐备，水平也越来越高。”海南大学乐
团艺术总监兼常任指挥、海大艺术学院
副教授、硕士生导师曹量介绍。从昔日
的观众稀少到今日的惠民音乐会一票难
求，乐团见证的不仅是自身的成长也是
这座城市音乐文化氛围的悄然改变。

乐团一方面在坚持为公众带来更好
的音乐会，另一方面也在扛起着本土乐
团的文化担当。五年来，他们坚持在每
年的新年音乐会上推出由本土音乐家原
创的音乐作品，传播本土文化。例如，由
曹量创作的民族管弦乐《土戏——为吊
胡而作》，以及海大艺术学院赵晓辰博士
作曲的交响乐作品《万泉河畔》等。

今天的海南大学乐团已经从
“十来个人、七八条枪”发展到了拥
有自己的排练厅、价值数十万的乐
器，各种器乐相对完备的乐团组
织。为了支持乐团发展，学校还为
学生们设置学分，即参加排练可当
作选修课。

除了有学校的重视之外，海大
乐团能够行至今日还离不开成员们
的齐心协力。乐团的每场演出都是
免费的，而这样一个“不图回报”的
乐团能够长期存在，靠的就是大家
的义务付出。

“虽然已从海大毕业，但是对乐
团的感情很深，加上团里也有需要，
所以我一直没有离开乐团。每周六
晚上不去参加排练，我就会觉得有
些空寥寥的。”张俊在2010年考入
海大艺术学院的二胡专业，现在的
他已经有了自己的工作，但却依然
在乐团中担纲主力。即便是去年腿
部受伤，他也还在坚持排练，最终参
加了新年音乐会的演出。

然而，满腔的热情与无私的付
出并不意味着乐团的成长之路就一
帆风顺，由于乐团成员主要由学生
组成，因此，学生们一批又一批的毕
业离校，就让乐团的人员流动性较
大，这对乐团的演出水准、长期发展
都会带来一定的影响。

作为一个校园内的乐团，海大
乐团也在寻求着更为广阔的发展空
间，也只有在一个更大的平台上才
能加大对高雅音乐艺术的推动。“久
在深闺无人知”，曹量说，乐团目前
只能参加校内的各种演出，校园乐
团的社会知名度还有待提高，他希
望能够借助政府、企业等多方力量，
帮助乐团得到更多机遇。

事实上，一支专业乐团的打造
本就不是一件易事，它既要求成员
个体本身具备较高的专业水平，也
需要一个完整的乐团编制，而这都
需要依靠政府及民间力量的支持和
投入。

毕飞宇

《海口红》（油画） 张冬峰 作
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70名画家学者琼岛采风共话三角梅
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（本栏图片由受访者提供）


