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《石挥谈艺录：把生命交给舞台》

《厕纸趣史》

《当图书进入战争》
都说书生百无一用，没想到

战场上图书竟然能成为武器。
二战期间，纳粹大肆禁书，“尽管
在1933年时，美国没有认识到焚
书是希特勒发动战争的开始，

‘但我们现在明白了’。正在进
行的这场战争是为所有被焚的
图书而进行的，是为所有纳粹企
图禁止的声音而进行的。”

“胜利图书运动”即是开端，
1942 年，仅两个月，运动便募集
到了 400 万册图书。然而，其中
三分之一因体积庞大笨重而并
不能满足战场上士兵的需求。
此后，美国图书协会便展开了

“军供版图书”这个特别的项目，
专门为参战美军提供小巧又轻
便的特制平装书。直至二战结
束，美国政府共向士兵分发了
1.23亿册军供版图书，远超于纳粹当时焚毁的书
籍数量（约1亿册）。这本《当图书进入战争》即为
二战的书写选取了一个独特的视角，“战火终将
熄灭，而图书永存。”
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石挥是中国话剧史和电影
史上的传奇。他曾是当过车童，
铲过煤的底层草根，之后成为话
剧舞台上的“话剧皇帝”，又在《假
凤虚凰》《太太万岁》《哀乐中年》
等电影中演活了一个又一个人
物，曹禺曾说“石挥演的鲁贵，比
我写的都好”。但这位表演大师
并没有止步于一个好演员，而是
以《我这一辈子》《鸡毛信》等导演
作品再次达到了杰出水平。

在专业人士以外，多数观众
对石挥的了解并不多，这正是

《石挥谈艺录》系列出版的意义
之一。这本“把生命交给舞台”
集结了石挥 1937 年至 1956 年公
开发表在报刊上的文章、图片、
访谈、曲谱、会议发言，这些文字
涉及戏剧演出的方方面面，可以
读到石挥对于话剧的生存和发
展有着全面系统的思考，极富真知灼见。同系列
的第二本《石挥谈艺录：演员如何抓住观众》也将
于不久后问世。
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这是本很小的书，关于一个
很偏门的选题——厕纸。如今
厕纸是我们日常生活的必需品，
我们绝对无法忍受没有它的生
活。如果用数据来说话，那么它
是一个上亿美元的产业，全世界
每天的厕纸消耗量相当于把
27000棵树冲进马桶。

越是日常之物，多数人越是
很难想起去探究其来龙去脉，它
是怎么走进了每家每户的生
活？英国作家、漫画家理查德·
史密斯的这本小书，就是要幽默
地给大家讲讲厕纸的历史和它
的不同面貌。
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《传习录》是明代著名哲学家王
阳明的代表作，有“明代理学的根本
精神在阳明，阳明心学的根本精神
在‘良知’。而集中体现王阳明良知
精神的著作是《传习录》”一说。因
此，《传习录》自刊行以来，点评者甚
多，由于学术立场、学术水平、文化
背景的差异性，对《传习录》的注评
应该说是各有千秋。被誉为中国哲
学研究在西方的一代宗师的陈荣捷
先生花了十多年的时间，阅读参考
了中日32个《传习录》注评版，凭借
着深厚的哲学功底，为阳明学爱好
者推出了《王阳明传习录详注集
评》，以作拾遗补新。

《传习录》通行本一般包括上中
下三卷，内容包含徐爱、陆澄、薛侃所
编《传习录》的上卷、钱德洪增删南大
吉所编书函的中卷、以钱德洪、王畿
所编《传习续录》为下卷。陈荣捷先
生在佐藤一斋增补三十七条语录的
基础之上，从《阳明先生年谱》中摘出
十条语录，又从《王文成公全书》中摘
出四条语录，合并为“拾遗五十一条”

置于三卷之后，这些阳明散佚语录是
其他《传习录》版本中所没有的。而
这些语录的收录并非只是为了保障
传习录的完整性，而是彰显王阳明心
学的发展之路，为王阳明思想的研究
提供更为全面的历史依据。

作为注释读本，最重要的是客
观评价书中的思想，有延伸或者修
正，一味的虚夸反而适得其反。陈
荣捷先生在该书的注评中，将以往
注评版未采纳的如朱子学家冯柯、
日本人东正纯、但衡今的评论，让读
者对王阳明的思想以及对后人的影
响有更为全面的认识。

注评集不是简单的复制黏贴，未
尝“增损一字”，不费多少精力、不需
多少功力。除了版本校勘时的明察
秋毫、取舍定夺之外，更是要在新版
中经过精细编排，让读者在对比各类
注评后能有所启发。陈荣捷先生从
自己哲学的专业背景出发，以“捷案”
为名发表了自己的观点，有勘正错
误，亦有介绍背景延伸阐释。如传习
录第18条，讲到“处朋友，务相下，则

得益，相上则损。”陈荣捷先生在案语
中马上点名了典故的出处，“孔子云：

‘益者三友，损者三友。友直，友谅，
友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便
佞，损矣’。”交友的学问不言而喻。

讲王阳明就不得不提朱熹，陈荣
捷先生生命最后20年全部的学术关
注几乎都集中在对于朱熹的研究，他
在《王阳明传习录详注集评》中对两
大家之间关系也进行了阐述，“阳明
所引明道诸语，亦朱子所常用者。朱
子性即理之哲学固沿伊川，然朱子亦
重心学。理学与心学并非相背而
驰。”这亦是先生对《王阳明传习录详
注集评》中注评最大也是最核心的阐
释。

贾平凹，中国文坛里的怪才，书
写八百里秦川大地真实的生活，《秦
腔》《废都》《极花》都好像从黄土地
里长出来的特产，有着粗糙的面子，
以及深入人们真实生活、触碰了人
们真实情感的里子。他是中国大历
史、大社会的真实记录者，其文字将
成为“历史的影像”，有着持久的生
命力。

因贾平凹在文坛上的影响力，
他的新书散文集《愿人生从容》自然
有较高的期待。遗憾的是，该书初读
并不见惊艳，就连著名的《丑石》读来
也是一种教科书思想教育的范儿；而
《古土罐》《茶杯》《残佛》等文章读来
总有一种隔阂感。隔阂的并非是文
字，而是隐约其间的一种文人端着的
姿态，还有一些精明的算计，总感觉
在雅与俗之间有种质的失衡。或许
是生活多羁，命运多羁，曾经吃过的
苦烙印在了生命里，令人在雅时不能
忘了那苦、那痛。

该书妙在一波三折，在初起的
对物的颂念之后，文章开始转向黄
土地上的人，这是贾平凹的强项，一
写到这些土生土长、有血有肉的人，
他的笔就活了、就妙了、就有了某种
魔力。

《怀念金铮》《编辑逸事》《李相
虎》等文，令人颇为动容。豪气干云，
为朋友两肋插刀却英年早逝的金铮，
令人扼腕；那慧眼拾珠，全情投入为
了一本书稿，辗转两地，帮助垂危的
作者一字一句订正稿件的编辑，令人
尊敬；那沉寂如龟，潜心练字的青泥
散人，更有几分世外高人的仙风道
骨，令人仰慕。

书中还有个颇具特色的男子，他
长相奇丑“眼睛不像是先天生的，像
是父母后天用指甲抠成的”，但他身
手利落，在河边摸鱼抓鳖绝对是一等
一的好把式，三十几岁的年纪却仍旧
讨不上一个媳妇，天天在河边扔“漂
流瓶”，祈等着“有缘人”收到他的来
信。“以后的日子，我能养活你，我不
会打你，你来我们村落户也成，我也
可以招过门去，生下孩子姓你的姓也
行，我等着你的信”。作者说这人真
诚而又有趣，但透过这真诚有趣的
人，以及《一对情人》《石头沟里一位
复退军人》《相思》等文，分明是真实
的秦川人泥沙俱下、悲喜参半的生活
写照。

文章虽小，确是五脏俱全，令人
不禁联想到他的长篇小说《极花》中
一波三折的故事演进，那别出心裁的
双结尾，不知如若续上《摸鱼捉鳖者》
的文，那又将是怎样一种情况？大龄
男青年讨不上媳妇儿，仅仅是生活浮
在水面上的一点表象，究其原因却有
着此地经济闭塞落后，文化发展迟滞
的深层原因，由此也会衍生一系列的
社会问题。

读贾平凹写的散文《秦腔》最是
酣畅淋漓。他的话说得直爽，带着土
腥味儿，再不见文人那端着的范儿。

“农民是世上最劳苦的人，秦腔是他
们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩
绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在
犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸
肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡
净了。”他懂得，农民高兴时一吼秦
腔，那高兴得像被烈性炸药爆炸了一
样，要把整个身心粉碎在天空的畅

快；也明了农民痛苦时，揪心裂肠的
唱腔里蕴含的有情有味的美，把整个
天空都灌满了。

秦腔里的之乎者也从大字不识
长满了胡子的农民嘴里长啸而出，
就像从大地上发出的声音，苍凉浑
厚，激越雄壮。秦川大地躺着多少
王侯将相的尸骨，荒草堆里藏着多
少半截石碑，历史就长在这片土地
上，文化的根与魂就生在这片土地
上，农民吼出的那一声秦腔，又何止
是此一世的愁苦与快乐，分明是历
史与今天相叠加绵延的成果。秦腔
是为大地而生的，古寺庙中可以变
成天地大梨园，地垄沟里也可以吼
几句秦腔，这就是秦腔的气势、秦川
人的气势。

秦腔在书页间嘶吼，那些连着土
地生长的秦川人的生活，在作者笔下
确是活的、生动的、有灵有肉的。正
因为有了这些带着土腥味，采自民间
的故事，才令这本书有了韵味，有了
生命。贾平凹，他是连着秦川土地生
长的秦川魂，这里的高天黄土人情风
物给了他源源不绝的创造力，他也以
文字反哺了这片土地，让世界认识了
秦川，了解了中国。

《愿人生从容》：

连着土地生长的秦川魂
■ 胡艳丽

《愿人生从容》
作者：贾平凹
版本：九州出版社

《王阳明传习录详注集评》：

为《传习录》拾遗补新
■ 何小美

《王阳明传习录详注集评》
作者：陈荣捷
版本：重庆出版集团


