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《倩女幽魂》中的女鬼小倩
（王祖贤饰）声声“哥哥”，叫得情
真意切，书生宁采臣（张国荣饰）
便也成了大家的“哥哥”。

哥哥有很多瞬间，让摄像师
杜可风闭上眼睛就能想起。

“《风月》里第一次出现巩俐，张
国荣见了她便沿着深宅大院的
蜿蜒亭台追了一路。我的摄像
机也是一直跟着他，这不是普通
电影的语言，是两个人在跳舞。
有时张国荣也知道我会更靠近
一下，他就有意离开一下，他懂
得怎么故意挑逗我，有的时候
给，有的时候不给，其实就是在
谈情说爱。我就像是一个爱他
的人那样，竭力去更接近他一
点。”在杜可风的眼里，张国荣作
为演员最伟大的就是，他可以百
分之百就为你而呈现，首先他的
身体语言有着极优美的节奏，他

也懂得用他的身体去传达很多
东西。犹记得《春光乍泄》中何
宝荣（张国荣饰）与黎耀辉（梁朝
伟饰）在小屋里翩翩起舞？那种
肢体语言的厮磨缠绵，胜过千言
万语。

有人说，张国荣很会挑导演
和剧本。其实，是导演很会挑演
员，他们发现了张国荣身上有种
不可抗的诱惑力，不羁反叛和风
雅清高不失分寸地共存着。“张
国荣能演好一切角色”曾是那个
年代香港电影圈的共识。

王家卫就抓住他这种特色，
尽情挤压，张国荣的演技因此喷
薄而出。在《东邪西毒》中，张国
荣抛弃了此前作为歌手需要保
护的一些约定俗成的光鲜夺目
的造型限定。他在影片中打扮
草根、落拓，内敛、彷徨、沧桑、麻
木，用貌似没有焦点的、多层次、

情绪饱满的眼神统领全篇。
出身优渥的张国荣身上仿佛

有种与生俱来的贵族式倦怠，《春
光乍泄》《阿飞正传》《风月》《胭脂
扣》……影片中，逃避和放逐、掩盖
和遮蔽，飘蓬一般的漫游、落地不
生根的报复，都那么浑然天成。

而他也曾饱受羞辱。在拍
摄《杨过与小龙女》时，片场有人
有意无意地问张国荣：“这是你
第一次拍古装片？”他正犹豫，已
有人高声“抢答”：“不，这家伙拍
过《红楼春上春》，咸湿片！”在经
济窘迫没钱“万岁”（片场全场请
客）时，常被人耻笑孤寒，亦无人
替他辩解。

一生都在进取，张国荣通过
一部部作品和时间的沉淀，不断
实现自我认知、自我蜕变和自我
救赎，并热切地期盼在爱他的观
众和他爱的艺术之间实现融合。

悼念张国荣去世14周年

是谁那么慌
剪破四月时光

张国荣（右）小时候

《
霸
王
别
姬
》
剧
照

2003 年 4 月 1
日前，他是世间“不一
样的烟火”；在那以
后，他成为永远的传
奇。生前集万千宠爱
于一身，死后得万千
文字凭吊以安神。有
哪个艺人，如张国荣
这般，经历了这么长
久的告别？张国荣的
一生，人生如戏、戏如
人生，他以风华绝代
的魅力和惊世一跃，
温柔了岁月，亦惊扰
了时光。

对于看着香港电
影长大的几代人来
说，张国荣是香港电
影风华的一个缩影；
怀念张国荣，其实也
是在怀念渐行渐远的
香港电影，还有那已
经消失的情怀和未能
达成的期待。

想必，他仍喜欢
人亲热地叫他一声
“哥哥”。哥哥，时间
过得飞快，如果你还
在，今年61岁了；如
果你还在，还能演绎
好多个春秋冬夏；如
果你还在，此时正是
人间四月天。

“不行！说好的是一辈
子！差一年，一个月，一天，一
个时辰，都不算一辈子！”程蝶
衣（张国荣饰）执着于要与师哥
段小楼（张丰毅饰）唱一辈子的

“霸王别姬”，他带着走火入魔
的天真，活在戏里，却忘却了世
上唱到了哪一出。

张国荣第一次扮上虞姬
后，导演陈凯歌说他整个人都
惊呆了：“最有意思的是，他扮
上以后不怎么抬眼，眼帘就那
么垂着，本来京剧的化妆和箍
头都使眼角稍稍往上，而他不
怎么抬头，那真是千娇百媚。”

这“绝世名伶”让台下的四
爷（葛优饰）看得恍恍惚惚，不
知今夕何夕：“一笑万古春，一
啼万古愁，此情非你莫有，此貌
非你莫属。”

编剧李碧华感慨，程蝶衣
就是为张国荣量身定做的，换
个人再演不出程蝶衣这种境
界。哥哥曼妙的身姿、负气的
背影以及决绝的语气，丝毫不
差地带出了程蝶衣身上的执
着、阴柔、妩媚。这真是人戏合
一，张国荣演程蝶衣，程蝶衣演
虞姬，他们一样“不疯魔不成
活”。

陈凯歌在拍《霸王别姬》
时，常被哥哥的表演深深震撼：

“他的眼里流露出令人心寒的
绝望与悲凉，停机以后，他久坐
不动，泪下纷纷，我并不劝说
他，只是示意关灯，让他留在黑
暗中……”

虞姬自刎了，张爱玲说：
“我比较喜欢那样的收梢。”以
死亡实现自我救赎，那痛真是
不可逆，无力回天。

而《阿飞正传》里的那只飞
鸟，从一开始就死了。

阿飞旭仔（张国荣饰）把内
心的恐惧深深地隐藏了，外化
成玩世不恭和冷酷无情。他拒
绝与世界讲和，我行我素，对这
个世界感到厌倦。当厌倦世界
的时候，就开始爱恋自己。

穿着背心短裤的阿飞对着
穿衣镜跳舞，旋转，顾盼，那种
旁若无人、自怜自恋的感觉在
性感又孤独的舞姿中展现。“我
听别人说这世界上有一种鸟是
没有脚的，它只能一直飞呀飞
呀，飞累了就在风里睡觉，这种
鸟一辈子只能下地一次，那一
次就是它死的时候。”他躺在床
上，洋洋自得地念出这段独
白。阿飞一直自诩为那只无脚
鸟，他需要爱却又怕成为负累，
所以到处留情，又屡次脱逃，负
了好多女人：良家女子苏丽珍
（张曼玉饰）、舞女露露（刘嘉玲
饰）、养母，他自己却被生母所
负，临了死在乱枪下才醒悟：

“以前我以为有一种鸟一开始
就会飞，飞到死亡的那一天才
落地。其实它什么地方也没去
过，那鸟一开始就已经死了。”

飞鸟和别姬
都碎在镜子里

文\海南日报记者 罗孝平
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张国荣的演艺生涯和香港电
影血脉相连，从1978年的《红楼
春上春》到 2002 年的《异度空
间》，他跨越了粤语电影兴起、繁
荣到落寞的20年，经历了香港电
影工业从实验期、成熟期、本土
化，过渡至商业化、类型化，最后
落入转型期、衰退潮及北移的全
程。而他最辉煌的上世纪八九十
年代，也是香港电影的黄金年
代。在金像奖评选的“百年百部
最佳华语电影”中，张国荣独占八
部；《时代》周刊百大不朽电影，他
主演的《霸王别姬》也是仅有的四
部华语电影之一。

张国荣去世的 2003年，国
内巨星的产生环境似乎正好到
了一个转折点。彼时与10年前
最大的区别是，明星的价值结构
有了很大转变，在媒体没有那么
丰富的上世纪八九十年代，艺人

通过一部部作品积累情感，而现
在的艺人把自己的身体和容貌
作为一种资产，通过代言、走秀、
站台实现商业价值。

所以，著名影评人和舞台剧
导演林奕华感慨，我们今天怀念
张国荣，其实是怀念明星有作品
的时代，怀念那个有巨星的年代，
他那个时代当明星比较纯粹。

就是为了完美的作品，《霸王
别姬》拍摄前，张国荣提前数月到
北京跟专业老师学习京剧和普通
话。陈凯歌说，整个拍摄过程中
他与张国荣心有灵犀一点通，该
到哪儿了就一定到哪儿，透亮极
了。“拍片他很少说话，演完一个
镜头回来，也不问我好与不好，就
坐在我身边，听我说。我说完，他
站起来重演一遍，演完又坐下来
听我说，一遍遍地来。而在关键
时刻，张国荣一次都没失手。”

哥哥生前的经纪人陈淑芬
在接受媒体专访时被问到：“你
觉得香港还会再出现一个像张
国荣一样的巨星吗？”陈淑芬谨
慎地表示：“我不会把一个艺人
跟另外一个人来比较。但张国
荣，我觉得是‘前无古人、后无来
者’的，也是任何人无法取代
的。即使在任何环境下，都很难
再找到张国荣这样一个传奇。”

传奇是一个集合，艺德之
外，张国荣的人品也得到了极大
认可，他热心慈善、谦谦君子、提
携后辈、为人低调等，无一不让
人称赞。

只奈何春光正好，哥哥却不在
场。好在哥哥成功地躲开了岁月
的耗损，永远带着一副灿如少年的
精致面庞，站在重重的迷雾中，用
时而天真、时而魅惑，时而皎洁、时
而鬼马的笑容看着我们。

夜阑静 问有谁共鸣

怀念香港电影的黄金时代


