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《博尔赫斯的不幸婚姻》

沈从文先生是20世纪中国文学
的一个高峰，他用文字创造的湘西世
界，是一个凝聚着中国文明和历史、又
寄托着一代人精神梦幻的艺术世界。
这本《读人生这本大书》，能带领读者
走进沈从文心中的桃源，一个纯粹而
极具诗意的世界。

沈从文被称为“湘西的歌者”，两
度被提名为诺贝尔文学奖评选候选
人。《读人生这本大书》一书，编选了沈
从文的常见名篇如《边城》《萧萧》《月
下小景》等，又增加了他对历史和人生
的讲述，都是人们难以了解的世界与
往事。沈从文是传奇的，前半生笔耕
不辍，后半生致力于文物研究。他从
未因为身为教授而备受尊重，在西南
联大时受人歧视排挤；他从未因为热
忱地提携后辈而被人铭记。全书比较
完整地展现了他跌宕起伏的人生，读
者可以凭此了解从一代文学大家到文
物专家的心路历程。

沈从文深爱着养育他的那片土
地，在笔端倾注了无限深情。《边城》
中，温柔善良的少女翠翠、淳朴厚道的
爷爷、大方豪爽的天保，以及青春的傩
送，组成了一幅极具湘西风情的优美
画卷。沈从文用诗意的语言，着力刻
画了边城小镇的人性美和人情美。作
品从题材、人物到山山水水的自然美

景、代代相传的古风民俗，泥土味十足
的方言土语，莫不浸润了湘西浓郁的
地方特色，凸显出乡村人性特有的风
韵与神采。一代一代流传的人情世
态，婚嫁、习俗、服饰、神话、传说、信
仰、礼节……无所不有，无所不奇，令
人神往，令人惊叹。

无论是沈从文颇为人津津乐道的
爱情故事，还是他笔下清新纯净的湘
西小说，都无法掩盖他孤独落寞的人
生经历。只是，富有诗意的沈从文并
不把文物研究弄得枯燥乏味，而更近
于把玩的性质。比如他说“熊经”，爬
梳“熊经”的流变，饶有兴致地描述“熊
经”的图形，很有生趣。他就这样边

“玩物”边抒情，借“玩物”以抒情，慰藉
着寂寞的日子。触摸这些文字，可以
感受到那个始终如一的沈从文。无论
人生这本大书此刻撰写的是喜是悲，
他都始终“心地明净无渣滓”，到最后
甚至是用一种宗教式的殉道精神，来
对待枯燥、冷清的文物研究工作。

沈从文的文字中，找不到戾气和
埋怨，只有全部的接受和谅解。在文
学创作上，沈从文是十分自信的，甚至
有点文人的狂狷气。可一转入学术，
说话写文就温和谦卑多了。沈从文再
怎么狂，所讲都是艺术，尖锐率真也只
在艺术上。可惜，最后自己的作品却

遭到恶意的解读，这对沈从文来说，真
是绝妙的讽刺。不管原因如何，是福
是祸，沈从文在经历了许多大骂与小
骂之后，钻进了文物。他在原本严肃
的文物考证里，注入了一个乡野作家
独有的清澈与纯粹，文学家的浪漫与
生动，使他的文字呈现一种大化天成
的气象。

纵观沈从文的人生，他的创作风
格趋向于浪漫唯美，一字一句皆饱含
诗意，充满了灵动。“我行过许多地方
的桥，看过许多次数的云，喝过许多种
类的酒，却只爱过一个正当最好年龄
的人。”这样通透的句子在他的文章中
俯拾即是，如汪曾祺所说，“鼓立、饱
满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘
的烟台玛瑙樱桃。”有着无与伦比的新
鲜。“人间尚有纯洁自然的爱，人生需
要皈依自然的本性。”他的作品中无不
渗透着对人性本真的思考，理想的追
求，在欲壑深深的都市，给浮躁者以沉
静，给迷茫者以指引。

鲍勃·迪伦是一个传奇，据说关于
他的书超过了三百本，法国记者、音乐
史作家让·多米尼克·布里埃在《鲍
勃·迪伦：诗人之歌》里如此记载。这
个数字在2016年10月13日之后必定
刷新。文学奖为什么颁给音乐人？布
里埃写于2015年的这部传记，抓住了
传主的诗性歌魂，正如瑞典文学院给
出的获奖理由，因为他给“歌曲带来诗
意的表达方式”。

“一个男人要走过多少条路/才能
被称为一个男人/一只白鸽要越过多
少海水/才能在沙滩上长眠/炮弹在天
上要飞多少次/才能被永远禁止/答
案，我的朋友，在风中飘荡/答案在风
中飘荡……”他的歌有多好？看词能
知晓些许。

这种“诗意的表达方式”，就是渗
透在鲍勃·迪伦歌曲之中的民谣精神。

民谣音乐是富有自然气息的东
西。它是从大地上生发出来的事物，
有一种浑拙、野性和莽撞的力量，不容
易被主流收编，抵抗感，传达民间心
声。我们也有很多民谣歌手。我喜欢
左小诅咒的怪诞，喜欢周云蓬、宋冬野
的沧桑。还有，赵雷。当他浅吟慢唱
《成都》《南方姑娘》之时，歌弦仿佛拨
弄在聆听者的心上。对于20世纪60
年代的美国，像鲍勃那样从乡下来到
城市，身穿老式布鲁克斯兄弟衬衫和
斜纹棉布裤子的男孩，带来了一种对
失落的西部田园的怀旧伤感，同时他
以社会反叛者的姿态在这个多事之秋
塑造了年轻人自由不羁的形象，沿着
潮水推动的方向，这个美国小伙带起

一股浪头。
起初，他叫罗伯特·齐默曼，来自

美国中西部一个家境小康的犹太裔家
庭。当罗伯特·齐默曼变成鲍勃·迪
伦，不仅意味着形式上的旧身份的丢
弃，这个年轻人无疑是聪明的，他看穿
了工业时代的民谣难以避免的人造
化，于是给自己早期的平淡生活加了
一点调料，打造了贫穷、孤独、流浪的
身世，这些都是民谣听众心向往之的
所谓“诗和远方”，想象中的伤痛和雾
里号角一般的悲凉。后来，故事被拆
穿。不要紧。迪伦说：“民谣是难以琢
磨的——是生活的真相，而生活多多
少少是个谎言，但这就是我们想要的
样子。”事情多少有了点改变，在那之
前，他想法取悦他人，在那之后，他只
想取悦自己。

布里埃显然是迪伦的迷弟，不过
他没有回避偶像的阴暗面，这是我喜
欢本书的原因之一。比起完美的神，
有性格缺陷的凡人，更容易让我亲
近。美国神话有其妄自尊大，但它往
往保存部分的真诚，即使糅杂了谎言
与虚构，仍可以激发粗朴的恣意的生
长能量。鲍勃·迪伦的高明之处，很重
要的一点，就是他把这种矛盾处理得
恰到好处，他是叛逆的、入世的、有政
治意味的，但不愤怒、不激昂，维持适
当的距离，运用朦胧的意象勾起情感
的共鸣。他的歌曲既能在一时一地掀
起水花，又可在长时期涟漪不断。

布里埃通览大量相关书籍，剖析
迪伦创作的历程。本书大部分聚焦上
世纪60年代，这是迪伦风格形成的关

键时刻，也是美国民谣所代表的思想
意识的高峰期。布里埃说，迪伦抓住
了民谣的精髓，又吸收了其它音乐形
式，形成了鲜明的个人特色，尤其是：
歌词创作的独特性和音乐的独特性。
二者紧密相连。他最负盛名的几首歌
曲，如《没关系，妈妈》《手鼓先生》和
《大雨将至》等，受到德国作家布莱希
特和三文钱剧院黑人音乐，还有“垮掉
的一代”的影响，他的灵感还源于法国
象征主义诗人维尔伦和兰波。

迪伦把歌词重新带回了音乐。每
个族群都在寻找自己的声音，以及这
个声音所具有的价值和力量。迪伦发
现，词是歌的信息，歌是词的表现，应
该更关注精神而非技术。“而这一点正
是民谣运动所缺失的关键”。这也是
鲍勃·迪伦与众不同的奥秘。文字假
如要变成歌，就要具备歌的特质，比如
重复、节奏、韵律。把诗和歌放在一
起，然后把声音补充进来，那种沙哑仿
佛有很丰富的情感的沉淀。诗和音乐
的结合，因此动人。

他的天才呈现了民谣的秘密，像
一块滚动的石头，沾惹生活的俗常，但
又极力保持本色，不让青苔落在身
上。鲍勃·迪伦，他是大地上的行吟诗
人。

《鲍勃·迪伦：诗人之歌》
作者：让·多米尼克·布里埃【法】

版本：湖南文艺出版社·读行者品牌
译者：文蕴

时间：2017年4月

《读人生这本大书》
作者：沈从文
版本：东方出版中心
时间：2017年4月
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博尔赫斯有句广为人知的
名言：“如果有天堂，那应是图书
馆的模样。”其痴迷阅读的形象
深入读者内心，以至于一提起博
尔赫斯，我们就会想起一个博学
的盲人老者坐在图书馆享受阅
读的样子。然而，一个真实的人
自然不会如此片面。《博尔赫斯
的不幸婚姻》就提供了另一个独
特的视角，为我们讲述了一个图
书馆之外的博尔赫斯。

本书作者是博尔赫斯的合
伙人和翻译，根据自己收藏的日
记、笔记、信件、手稿和照片等大
量原始资料，通过揭露博尔赫斯
与艾尔莎之间真实的婚姻情况，
向我们展示了博尔赫斯懦弱、爱
撒谎等侧面，还原了作为文学天
才的博尔赫斯阴暗的一面。

《鲍勃·迪伦：诗人之歌》：

民谣的秘密，沾惹生活的俗常
■ 林颐

《读人生这本大书》：

细数沈从文的隐秘世界与往事
■ 古滕客

利奥波德的《沙乡年鉴》、蕾
切尔·卡森的《寂静的春天》……
20世纪美国生态文学佳作频出，
有些甚至影响了全世界的环境
保护事业。这些既有着诗意优
美的表达，又传递了新知与深刻
自然观念的作品，击中的其实是
我们内心深处对自然割不断的
眷恋。这本《北极梦：对遥远北
方的想象与渴望》将目光放到了
遥远的北极，在五年深入考察的
基础上，作者巴里·洛佩兹为我
们记录和展现了北极的洋流、冰
川、土壤，到动物、植物，再到土
著居民、探险者、科学考察家、开
发商……从自然到文化，再到数
百年来人类对北极的开发。在
洛佩兹的眼中，北极并非肃杀的
荒芜之地，而是在严酷的同时，
不乏美景与生机。
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本土原创绘本总是显得沉
寂，但如今却又接连有年轻的
中国绘本作者“墙内开花墙外
香”。去年，先在美国拿下大奖
的《独生小孩》引进回国内成为
备受关注的畅销书，而最近出
版的这本杨雪婷的《在他乡》，
在挪威被文化部评为“2015 最
优秀图书”漫画奖、“最美的书”
银奖，并于 2015 年被挑选为代
表挪威的文学作品向世界推
广。这让人好奇：一个从留学
开始才在挪威生活的中国姑
娘，用什么样的作品触动了异
域读者？《在他乡》营造了一个
处于大自然和人类社会之间的
诗意又神秘的世界，它描绘关
于森林、草场、流水和夜晚的小
奇迹，讲述一个外来人如何在
新的地方寻找身份和归宿。

《北极梦：对遥远北方的想象与渴望》
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