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草木芳华

冷暖人间

■ 赵承宁

二十二年前冬季腊月的一天，母亲刚迈过88岁那道坎，就
匆匆离开了人世。那天凌晨，我们家居住的小区，胡同小巷一派
萧瑟寂寥的严冬景象，母亲选择了这个清静的良辰，悄悄地走
了。在弥留之际，母亲不曾唠下半句遗嘱，只是用痴呆的眼神，
看了一下置放在床边的一对衣篓，然后缓缓地微合双眼，诀别瞬
间，她的神态从容，安详。

母亲的遗物本不多，除了一些半新旧的衣服，剩下的就是这
一对籐色斑驳的衣篓。

这对衣篓是外婆给母亲的嫁妆，它陪伴着我父母走过了婚
后七十年相濡以沫的岁月。在我的童年时代，家里除了这对衣
篓，再没有别的家具。那时，母亲常说，外婆走后，衣篓就成了她
追忆外婆时的一种精神寄托。

母亲一生勤俭持家，过着清贫的日子。她对家里的东西都十
分爱惜，尤其是对这对衣篓的呵护程度，达到了令外人无法理喻
的境地。夜深人静，母亲独自一人时，她会习惯地用双手怀抱衣
篓。此刻，只有母亲心里明白，她这么做，是在用心与衣篓紧紧交
融，来品味寂寞与回忆给她带来的安宁。母亲向来为人低调自卑，
在她的潜意识里，她始终觉得，旧社会像她这样出身贫穷农家的
女子，出嫁时能有一、二件娘家送的东西作为嫁妆，就已经足够体
面了。几十年来，或许是母亲和娘家亲戚相隔太远的原因，使得
母亲往往在独处的时候，更多的只能把自己对外婆的感恩之情和
对娘家亲戚的牵挂，寄托在与衣篓的无言对话之中。

解放前，老家乡下的不少百姓人家，都有类似我家这种用两
层籐片里外夹着葵叶编织而成的衣篓。这种衣篓既防水又轻
便。老百姓躲避战乱时，把全家人的衣服装在衣篓里背起就跑，
也可以埋在房前屋后的地底下。母亲对衣篓的情结，还蕴含着
一种家国情怀。抗日战争时期，家乡一带经常遭遇日军的扫荡
抢粮。母亲和家乡支持抗战的群众，把平日从嘴里节省下的一
些粮食，装在衣篓里，埋到地底下，做为支援琼崖抗日队伍的支
前粮。母亲还曾经对我说过一件事：1942年底，日军到我们老
家一带烧杀抢掠。当时母亲背着出生刚满月的二哥，跟着十几
位乡亲，就躲藏在村边树林的竹刺丛中。母亲担心我二哥哭出
声来，被日军发现，连累乡亲，于是把二哥放进衣篓中，然后用篓
盖掩盖着，等日军马队跑过竹刺丛后，母亲才把篓盖掀开。二哥
被憋得脸部发青，差点就夭折了。事后，逃难的乡亲对母亲这种
深明大义，为他人着想的举动十分感激。

母亲出生在一个善良淳朴的农民家庭。我的外婆共养育一
子四女，母亲在四姐妹中排行老大。在国亡家破的危难时期，外
婆义无反顾地支持家中唯一的男孩（我的舅舅）参加了抗日革命
队伍，后来，大舅在解放战争时期光荣牺牲后，外婆强忍着痛失
儿子的悲伤，仍像往常一样坚强地支撑着一个家。每当母亲对
我说起这些往亊时，她都很宽慰地说，外婆对于你舅舅的死，想
得明白，说自己养育了一个好儿子，为了家乡穷苦人民的翻身解
放而死，死得其所。外婆的言传身教，熏陶与影响了我的母亲，
使母亲从小养成了意志坚韧，勤劳俭朴的美德。旧社会穷人的
孩子早当家。母亲从十二岁开始，除了每天跟着外婆下地劳动
以外，还要为外婆分担里里外外的许多家务活。

解放前夕，父亲被派往乐东工作。到了上世纪五十年代中期，我
们全家迁到乐东。在乐东居住的三十多年间，家里陆陆续续地添置
了一些木箱、衣柜之类的家具。家里人几次劝母亲淘汰那对衣篓，
但都遭到母亲的婉转拒绝。母亲总是笑着说，放在衣篓里的衣服
味道清爽，穿起来也觉得舒心。我依稀记得，有一次，其中一只衣
篓被老鼠咬断了外层的几节籐片，母亲发现后，深感惋惜。当天晚
上，母亲找来几条籐片，用尼龙线一节节地把断开的籐片修补好。

在我的记忆中，衣篓离开母亲身边，只有短暂的一次。那是
上世纪六十年代初，正是自然灾害，粮食紧缺的时期。我的姨妈
从老家到乐东看望我们。返乡前，我母亲给姨妈准备了几斤大
米和十多斤木薯干带回老家，接济生活。由于那个年代的布票
是有计划分配的，家里实在找不出一条大的布袋，母亲只好把木
薯干盛在衣篓里，让姨妈带走。姨妈临走前，母亲还叮嘱姨妈，
要及时托人把衣篓捎带回来。

1981年初，父亲离休后，母亲随父亲告老返乡，这对衣篓又
重新回归了它的“出生地”。从此，进入高龄后的母亲，穿越完了
她一辈子人生苦难的夹缝，终于步入了安守晚年的门槛，也才有
了较多机会与她的同胞妹妹相聚一起互诉衷肠，共享夕阳来日不
多的时光。而母亲以心相契的衣篓，也在故土默默地陪着母亲走
完了她人生的旅途。

母亲的衣篓

声色三角梅
■ 龙秋华

海南多花，从春到冬四季不
息。特别在春季，整个海南岛简直
成了花海洋花世界。随便一驻足，
红的，白的，紫的，一团团，一串串，
姹紫嫣红五彩缤纷。有的像天真烂
漫的孩子一般开怀大笑，无拘无束；
有的如情窦初开的少女一样含苞待
放，半启芳唇。

在海南岛上的每一个角落里，
三角梅都唱主角。庭院里，斜坡上，
公路旁，不是一朵一朵地开放，而是
一簇一簇地燃烧。夏秋两季，它们
养精蓄锐积攒能量，冬天一到遍地
开放。尽管没下过雨，也没人悉心
照料。它们就好像穷人家的孩子，
只要上天恩赐阳光，就会铆足劲儿
盛开。

知道三角梅花，还是我读小学
五年级时。那时音乐老师教我们唱
一首《老师窗前有一盆三角梅》的
歌，歌词至今倒背如流：“老师窗前
有一盆三角梅，小小的红花藏在绿
叶间，它不是为了争春才开花，默默
地把芬芳洒满人心田……”歌词大
意是赞美人民教师如三角梅一样无
私奉献，鞠躬尽瘁。当时唱得我们
热血沸腾，很多同学改变理想长大
以后当老师，像三角梅花一样崇高，
与世无争。而我初次见到三角梅
花，则是十多年以后了。

那一年，我到海南三亚打工，初
踏上琼岛，绿化带红红火火的花朵
就吸引了我，同行的老乡介绍说这
是三角梅。而我真正了解三角梅
花，是在亚龙湾一家度假酒店当园
林工时。当年我所管辖的卫生区域
内，生长着几盆郁郁葱葱的球形灌
木，长期开着紫色的花，低调、淡定，
有的还遮遮掩掩羞羞答答藏匿于绿
叶下面。它没有玉兰花的洁白无
瑕，也没有茉莉花的满树馥郁。它
只是散发一股淡淡的清香，路人经
过，面容平静来去匆忙。我悄悄请
教同事：这是什么花？一点也不起
眼。同事说是三角梅花，又指着攀
援支架开满红艳艳的花说，它也是
三角梅花。同事还介绍说三角梅
花朵颜色不同性格各异，开红色花
的外向、活泼，花期急不可耐；开紫
色花的内敛、含蓄，花期也姗姗来
迟。从那时起，三角梅花，就成了
我记忆深处的圣洁之花，它默默无
闻淡泊明志。一日上网，QQ群里碰
巧有人解读三角梅花语：有爱，生命
就会开花。我眼前晃过一树一树的
三角梅。

宿舍旁边有一道长长的高高的
围墙，里面是高档小区，围墙阻隔喧
嚣也标识身份。三角梅不受世俗偏
见，每到花开时节，一嘟噜一嘟噜探
出头来打量世界，仿佛向人们热情
地招手，幸福地微笑。这时，小鸟也
来凑热闹，站立三角梅枝头叽叽喳
喳欢蹦乱跳。惹得行人争相留念，
玩自拍，秀合影，背景就是围墙里伸
出的三角梅，还有几只多情的小
鸟。行人拍下美丽的照片和小视
频，迫不及待想把美丽晒进微信朋
友圈里分享。三角梅花枝漂亮，茎
却多刺，亲密接触容易划伤肌肤，不
可轻易触摸。我每次下班回家或散
步回来，碰见路边盛开的三角梅，顾
不得枝头上有刺，经常摘一两朵拿
回宿舍，放到水杯里养着，也经常捡
三五朵带回酒店大堂，抛进水缸里
漂着；还有那天南海北的游客，追到
天涯追到海角赏三角梅花。赏出了
名气赏成了名片，当之无愧成为市
花成为省花。

相对海南生长的各种美丽的
花，三角梅“个性豪迈”，热情奔放。
它还有个令人向往的美名：遍地黄
金。印象里，酒店北面的斜坡地，种
过蜘蛛兰、变叶木、金脉爵床，一茬
一茬无疾而终。园林工人无奈地摇
头：土层贫瘠碎石头多，太阳一天晒
到晚，种什么都没法成活，劳而无
功。我建议：试试三角梅吧，它好种
易活，耐旱抗病。园林工人言听计
从，说干就干，一把镐头就是全部工
具。南面斜坡地三角梅密密丛丛，
移栽过来一株一株种满北坡地。没
过几天，三角梅长出新芽。又过几
个月，花枝摇曳满地了。然而，它刚
刚落地生根安家落户，接连一个星
期干旱。环顾四周，彩叶扶桑、龙船
花、黄心梅全都耷拉着头，饥渴难
耐；三角梅却神情自若面不改色。
干旱持续两个多月，我一桶水一桶
水提过来浇灌，以解燃眉之急。周
围的彩叶扶桑、龙船花、黄心梅元气
大伤枯枝败叶，三角梅却依然生机
勃勃，精神抖擞。

■ 刘绍义

“居高声自远，非是借秋风”，这是唐朝
诗人虞世南的咏《蝉》诗，虽然李商隐和骆
宾王的两首咏蝉诗和它并称为“咏蝉三
绝”，但我最爱的，还是虞世南的这首咏
《蝉》诗。“知了，知了”，我们的童年，就是在
“知了”的陪伴下度过的。

炎炎夏日，高柳古槐，大人们午梦未
回，我们一群小孩子偷偷跑出来，拿根长长
的、上面拴个网兜或者缠满蜘蛛网的竹竿，
循着蝉声便去捕捉知了了，这种捕蝉的方
法与两千多年前的《庄子》使用的方法完全
一样，《花镜》中更有详细的记载，所以这个
捕蝉法该早上世界吉尼斯大全了。

蝉名蜩，又叫知了或蜘蟟，是夏季著名
的高音歌唱家，法布尔在他的《昆虫物语·
蝉》中这样解释说：“蝉是非常喜欢唱歌
的。它翼后的空腔里带有一种像钹一样的
乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种
响板，以增加声音的强度。”这就是这个不
知疲倦的歌手喜欢唱歌而又声音嘹亮的真
正原因。

蝉不像青蛙，只趴在乡下的池塘里鼓
噪，并有“井底之蛙”之嫌，马路上一般是听

不到蛙鸣的。而蝉则不同，即使是高大的
街树法国梧桐上面，也到处是蝉的歌唱，只
不过常为噪杂的市声所淹没，没有乡野那
种高洁的情趣罢了。乡下的蝉声像潮水，
一股脑向你涌来，让你应接不暇，突然间，
像是谁向它们喊了一声“停”似的，顷刻间
销声匿迹。到底是谁在指挥又是怎么指挥
的，让一个大合唱说唱就唱说止就止，这么
一致，我至今仍回答不了这个问题。屈大均
在《广东新语》中也说蝉“鸣则齐鸣，止则齐
止”，但他也没有说清它们这么做的原因。

饥吸晨风是蝉的廉，渴饮朝露是蝉的
清，应时长鸣是蝉的信，不为雀啄是蝉的
智，首垂玄缕是蝉的礼。正是蝉的这五德，
让无数文人墨客为它们留下了美丽的墨宝
和诗篇。除了骆宾王的“西陆蝉声唱，南冠
客思深”以及李商隐的“烦君最相警，我亦
举家清”外，汉朝的蔡邕、隋朝的杨广、唐朝
的许浑、宋朝的柳永、元朝的元好问、清朝
的项鸿祚，谁没写过关于蝉的词章和诗篇；
五代的黄筌、元代的丁鹏年、清代的居巢，
还有现代的齐白石，谁又没画过蝉的倩影
呢。齐白石不但画得传神，诗也题得精美，

“鸣蝉抱叶落，及地有余声”，真是看着动
情，听着悲壮呀。

居高声自远

■ 李克军

说起“杨洁”，我们就会想起86版《西
游记》，只不过大多数时候我们都只是把注
意力放在“孙悟空”身上，而对“导演杨洁”
却所知不多。

那是很多年前的事了。有一次我出差
去北京，几个在北京工作的同学就带我去
方庄美食街吃饭，高谈阔论间，我们不知不
觉就说到了《西游记》，然后我们就对后来
的那些《西游记》吐起了槽，说除了86版的
以外，其他的《西游记》全是在糟蹋经典。
正这么说着，邻桌的一个老奶奶插话说：

“年轻人，话也不能这样说，每个导演对自
己的作品都有自己的理解和手法，不能说
谁比谁好，大家都只是在艺术道路上追求
和探索罢了。”

我们一听这老奶奶言谈不俗，不禁面
面相觑，不敢贸然接话，只有我硬着嘴皮子
说：“反正86版《西游记》是伴随我长大的，
除了86版的以外，别的版本我都不认同。”

我话音落下，那老奶奶竟然笑着说：“感谢
你们喜欢86版《西游记》，有你们的认可和
支持，我真的特别欣慰，但年轻人，无论是
做人还是做艺术，我们都要有一种包容和
欣赏别人的胸襟，在艺术世界里，既然可以
有六小龄童演的孙悟空，也就可以有另一
个孙悟空，这不仅不是糟蹋，反而还是一种
很好的艺术氛围呀！”

我心想我们喜欢86版的《西游记》，要
她欣慰啥、感谢啥呢？和她没什么关系
吧？正这么想着，我隐约觉得这老奶奶有
些眼熟，于是我试探性地问她说：“老奶奶，
请问您是……？”那老奶奶这才突然想起什
么似地说：“哦！我忘记自我介绍了，我就
是86版《西游记》的导演杨洁。”听她这么
一说，我们这才和偶尔见过的杨洁老师的
照片对上号，难怪感觉这么眼熟，我们当即
兴奋不已，接着，杨洁老师为我们讲了许多
关于《西游记》的新知识，她的自谦、广阔胸
襟、睿智思维以及幽默的表达，无一不使人
动容，给我们留下了深刻的印象。

和杨洁的一面之缘流年剪影
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■ 游黄河

田里种了很多的西瓜，一到夏
天，父亲就在田埂上搭建起了一个棚
子，作为看瓜之用。棚子是人字形
状，还有一扇门，三个窗子。

说是门，其实只是木栅栏。把茅草
排在一起，两面都用三根棍子夹在一
起，然后棚的两边用两根木桩子固定，
把栅栏放到木桩子里，就是一扇门。

棚子是用茅草和竹子搭建而成
的。放一张竹床在里面，把席子铺上，
就是一个安乐窝。父母回家去了，就
我和姐姐两个人在瓜棚里守着。

乡村的夜总是那么静谧。树影憧
憧，有风来，我和姐姐站在田埂上，看
着天上的星星，等到月亮起来了，我们
更不怕。我们把竹床拖到棚子外面，
躺在上面，看着深蓝的天空，那些星星
朝我们眨眼，一闪一闪的，我问姐姐，
想不想上去，姐姐说，她只想吃瓜。

守着瓜地，瓜随便吃就是了。我
飞快地跑到田里，随手摘了一个。可
是没有刀子，我用小拳头砸，砸不破，
姐姐和我一起都用小拳头砸，可是也
不破。我想了想，就一屁股坐了上去，
姐姐大声地喊，算了算了，我不吃了。

我想真是有意思，你不吃，我
吃。等我把瓜砸开，却没有熟。白色

的瓣，我吃了一口，不甜，但是有水
分，姐姐看到我坐在西瓜上了，说什
么都不肯吃。

没有星星月亮的晚上，是最可怕
的。我心里就想，那些偷瓜的人，怎
么就选择漆黑的晚上来呢。他们难
道不怕吗。我家的瓜地离家里有一
段路，风吹得旁边的草木呜呜地响，
我紧张地拉着姐姐的手，可是姐姐也
怕，她的手在颤抖。远处的山林里，
有一些不知名的小鸟在叫，那声音很
是凄凉，声声都砸在心里。

忽然外面有脚步声，我屏息，悄
悄地拉了拉姐姐的手，我不知道姐姐
在这黑夜里是什么样子，她一定睁着
大大的眼睛，也在看着我，看着外面
黑黑的世界。

偷瓜的人过来了，这时候我有些
恨母亲了，她怎么就不过来，父亲也不
过来，家里的瓜都被偷走了，可是我一
动也不敢动。我听大人平时讲，有人
偷瓜，主人在后面追，前面的贼拿了瓜
跑不块，就不跑了，站在那里，等到主
人过去，那贼竟然拿了石头把主人砸
破了脑袋。这样想着的时候我好像看
到瓜棚外面的那个偷瓜贼，手上正拿
着一个大石头，只要我一出去，就有一
块石头稳稳地砸在我的头上。

忽然我听到母亲喊我，我愣了一

下，母亲又喊，我这才听清楚了，姐姐
说话了，她说，是妈妈来了。我心里
很有些恨她，怎么这时候才来。

母亲叫我和姐姐都回家里睡。
黑黑的天，姐姐拉着我的手，虽是很
熟悉的路，我却走得跌跌撞撞。母亲
后来把我背在背后，我一直都是迷糊
的，至于什么时候到家，什么时候睡
下的，都不记得了。

我喜欢去瓜棚那里玩。母亲在
田里锄草，父亲在远一点的地方给瓜
果搭架子，太阳热辣辣地晒下来，我
在瓜棚阴凉的地方，抓着蚂蚱。把蚂
蚱放到一个透明的玻璃瓶子里，看它
上上下下地蹦跳着，怎么也跳不出
来。它那绿色的翅膀，不断地颤抖闪
扑，姐姐从远处打了一暖瓶泉水，放
在地上，抹了一把汗水，然后走过来，
拉着我的耳朵说，天天就只知道玩。

其实姐姐也不喜欢上学，却老说
我不愿意学习。我倒是喜欢读书，可
是西瓜没有卖，家里人哪里肯给我买
故事书呢。

母亲在瓜田里，种了一些我们喜
欢吃的瓜，有菜瓜，金瓜，香瓜。特别
是金瓜，看起来小小的，圆圆的，可是
吃起来又香又甜。你要选那种金黄色
的瓜，最好上面还有几丝细细的裂缝，
摘了，拿在手上，一拳头砸下去，香气

四溢，里面一排排的子粒，是最甜的。
我们也抓到过偷瓜的人。那是

一个中午，一点多钟的时候，有一个
人从远处走来，我和姐姐都在瓜棚
里。那人直接走到瓜田里，摘了一个
西瓜，竟然不走，就坐在瓜棚不远的
田埂上，吃了起来。我和姐姐在瓜棚
里竟然一点都不知道。还是父亲过
来，看到那人了，那人也不慌张，朝我
父亲走了过来，笑嘻嘻地说，路过这
里，正好口渴，就摘了一个瓜。

乡下，路过的人摘个把瓜吃，不
算什么，都是田里长的，就当少长一
个吧。父亲总是这样说。

倒是有一次，有三个小学生，过
来偷瓜。他们砸了一个又一个瓜，把
半边田都弄得乱糟糟，父亲追来的时
候，那三个学生飞快地跑。父亲也不
是想把他们抓到怎么样，就是想喊住
他们，叫他们不要把田里的瓜都弄坏
了，谁知道一个学生跑得快，重重地
摔了一跤，头都摔破了。父亲后来送
了好多瓜给那家人。

等到西瓜卖了，家里人说我们看
瓜有功劳，给我和姐姐都买了我们想
要的东西。我要的是三本连环画，姐
姐要的是一个小钱包。

从那时候开始，我就懂得，靠自己
的劳动，是可以得到自己想要的东西。

瓜棚看瓜
村子香了

■ 陈才锋

炊烟漫上天空。村子香了

风留在远处

青山成了主心骨，绿水

没有回家的念头

让呼喊声跟着焦急、等待、担心

从此，蜜蜂蝴蝶常住

变着法，高兴

带足了响声

春天的序言
■ 肖东

人间四月，千里莺啼俨然

这个季节的开场白

词语温润

春日迟迟，卉木萋萋

杨柳风只不过轻轻吹送

便是阵阵花草香

在祈祷中，在期待中

雨珠在每片树叶上颤动

多少春色

满园已关不住

无边光景

恰如在梦里用脚尖踏响

我继续走向春天

欢欣在心底深处泛滥

灵魂雀跃着

享受这大好时光

即便有乡愁不停呼唤

也都靠边站

紫丁香的心
■ 罗曼

春风的任性，超出了我的想象

她描红了桃花

刷白了梨花，涂粉了海棠花

还抹黄了油菜花

在这让人微微发热的暖阳里，我想去看看

昨夜梦见的人了

我踏过小桥，穿着没有褶皱的白裙子

怀着刚刚着了颜色的

紫丁香的心

如水的月光
■ 丁宇

天色暗下来的时候
是谁还在清澈的水边
打捞往事的影子
让粼粼涟漪穿越古老的村庄
穿越四月绵绵的雨季
抵达岁月轮回的港湾

月亮升起的时候
是谁还在如水的月光中
捧读幽幽的乡愁
让拔节的年龄成为一种高度
剔透酒盏中晶莹的遐想
漫过内心深处虔诚的祝福

此起彼伏的蛙声
分明是你弹奏的旋律
撬动被星星程亮的原野
生动奶奶蒲扇下久远的传说
而伸向天空的手指
却无法擦拭掉眼中最后的风景

日子
■ 王明远

就在那片原野上
筑一道通透的篱笆
盖两间草房 种一片菜地
东边养鸡 西边养鸭

我要过一回鸡鸭成群的日子
赶一群鸭子下河 云水间穿行
领一帮小鸡上山 喊天喊地喊日月

夕阳西下
灶膛里我撑起了天地
微风吹过 炊烟渐渐横起
隔开了白天与黑夜 也隔开了喧嚣与宁静

哄鸡鸭回家
一声声古老的民谣乡野间飘散
篱笆墙里 茅草屋内
一铺厚实的大炕上
睡来了黎明 睡来了自然醒


