
马克-安托万·马修这个名字
对大多数人而言有些陌生，但提
起去年初在国内掀起图像小说热
的作品之一《画的秘密》，读者或
许依然记得阅读马修时，如在迷
宫探索一般的幽深、惊奇感受。

《方向》更试图把迷宫建构到极
致，全书没有一个字，仅以各种莫
名其妙的箭头，为读者做从一维
到多维、从微观到宏观的向导。
有年轻读者用“丧”来形容其作
品，但更为妥善的关键词是“荒
诞”，因为马修深受现代派文学和
存在主义哲学的影响。所以明明
是一本图像小说，却能让人隐约
看到卡夫卡、博尔赫斯、佩索阿的
影子，甚至联想起《等待戈多》。
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《书楼觅踪》

《老伙计们出发啦》
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此前的《书魂寻踪》《古书之
美》《失书记·得书记》《古书之
爱》，已经让不少读者了解了韦力
这位当世少见的爱书人、藏书
人。新近的这一部《书楼觅踪》，
是韦力的礼敬先贤之作，他多年
来致力于中国古代藏书家遗迹的
考察与研究，历经数十年走遍大
江南北，访问了百余位先贤藏书
家的或故居或遗址，从沈括、钱谦
益、黄丕烈到梁启超、顾颉刚、郑
振铎……韦力在此书中记录了自
己的寻访，更在历代藏书家的故
事中将中国古籍收藏流转的历史
娓娓道来。

古籍版本、收藏之重要，远非
大批量印刷的今日之书可以比
拟。大量传统典籍能流传至今，
都有赖于历代藏书家的薪火相
传，而这些故事如今对绝大多数
人来说已经相当生僻。大潮不可
逆，但多元、包容的时代中，应该
庆幸有韦力先生这样“不合时宜”
的人在接续那一脉斯文。
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有关空巢老人的话题一直是
热点，每每读到相关的内容，都令
人不安感陡生。但《老伙计们出
发啦》带来的是完全不一样的感
受，它竟然能让人笑出声来。这
本书是一位83岁的荷兰老人亨德
里克·格伦一整年的养老院日记，
记录了日复一日的生活。无趣单
调？是的，但格伦并没有在沉沉
暮色中伤感哀叹，而是开始改变，
他联合几位志同道合的老伙计，
成立俱乐部，设计各种活动和出
游项目，“偶尔一次的不循规蹈矩
让我感觉自己又年轻起来”。这
帮“老小孩”的生活如此打动人，
以至于这本书在荷兰出版后引发
了轰动。大概有尊严、有趣味地
老去，对每个害怕死亡和衰老的
人来说，都具有最深厚的魅力。
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我一直以为，伟大的成就往往和
一个人生命的长度有关，虽然在文学
史和艺术史上的反例比比皆是，比如
短命的王勃、普希金、聂耳。如果他们
的生命足够长，也许会取得更加不可
限量的成绩呢？

我以为的依据，是从像齐白石这
样的老者身上得来的。齐白石的衰年
变法，如果没有长寿作支撑，万万不会
给画坛带来现在这样的影响，或许那
时候人们能够记得的，不过是湖南一
个木匠出身的画家刻苦奋斗的故事。

在另一位书画老人林散之的身
上，再一次印证了长度才是生命最坚
定的馈赠。《林散之年谱》就是一本关
于林散之老人生命长度的书。

这本质朴无华的学术资料性的著
作，日前，刚刚获得“2016年度中国好
书奖”，之前还获得了2016年度中国
书法风云榜“书法学术著作”奖，以及
凤凰传媒集团的“2016 凤凰好书
奖”。它是第一部详实完整的林散之
先生年谱，具有填补书法史、美术史、
艺术史空白的价值。

用一本书装载一个生命的全过
程，年谱就是这样的书，布满了一个生
命的刻度和长度。

林散之老人，是中国当代著名的
书法家，被誉为“当代草圣”。他于
1898年出生于江苏省江浦县乌江桥
北江家坂村，1989年12月6日病逝于
南京，享年92岁。九十多年的人生跨
度，有足够的容量装载智慧、情怀、境
界、舍得、从容和平常，确保这个长度
内的艺术成就和高度。这一点，恰与
齐白石相似，不过林散之老人并不曾
有所谓的衰年变法，而是在老年转移
了主要的艺术领域。

说来，林散之生命的前半段，主攻
绘画。少年时代起，他便来到南京，跟
随画师学人物画，后来回到家乡，依然

以画名在乡间享有声望。彼时的林散
之刚过而立，师法陈老莲、黄瘿瓢，平
淡从容，时光静好。然而，张栗庵先生
的提掖，改变了林散之的生涯。他将
林散之介绍给了远在上海的画坛耆宿
黄宾虹。在和黄宾虹通信一段时间之
后，林散之产生了拜谒黄宾虹的想
法。于是在1930年只身赴沪，跟随黄
宾虹学画将近两年。这两年时间，是
林散之艺术上洗心革面的两年，不仅
笔墨的重点转移到了山水画领域，而
且对绘画的理解，也上升了到了自觉
的艺术追求的层面。傅雷评价林散之
的山水画，说他的绘画成就在黄宾虹
高足中“实为仅见”。

回到故乡之后，除了在江南一带
游历山水外，受到黄宾虹入蜀的鼓舞，
在1934年，林散之策划了一场万里
游，由南京出发，经徐州赴河南，辗转
入陕西，后南下川蜀，最后经湖北、江
西，回到乌江。如果说，在黄宾虹身边
耳提面命的两年，提升的是艺术的整
体修养，那么这次的万里游历，则打开
了林散之的胸襟，祖国的好山好水澎
湃心间。

至此，林散之的山水，笔法根基无
不出于黄宾虹，而面貌又得自己心法，
蔚然大家气象。林散之安于家乡的热
土，读自家书，作自家画。也是因为画
名，1960年代，林散之被调往江苏省
画院，移居南京。

如果历史平顺，也许林散之的画
名终不会为书名所掩，事情的转折发
生在1964年。这一年，林散之应画院
要求而作的《卜算子·咏梅》遭到批
评。从此，林散之老人有意识不再作
画，潜心专研书法，完成了主攻艺术方
向的转移。这一年林散之已经是66
岁的年龄了。

年近古稀而潜心书法，竟然成为
一代大家宗师，林散之晚年所取得成

就，不能不令人称奇感叹。尤其是
1970年，林散之洗澡时误落热水池，
全身烫伤，右手不能正常执笔，便苦练
三指执笔法，依然将书法艺术推上新
的高度。

如果说齐白石的衰年变法，是自
觉的艺术转型，那么林散之老人的弃
画工书，更多了许多现实的无奈。其
实，林散之书法的功夫，不是老了才下
的，作为旧中国走出来的乡土文人，书
法的功夫是从小开始训练的幼功，只是
到了老年才开始精益求精起来。而且，
这里面还更多了一生积累的精神内容，
以及山水画论当中的笔法、墨法。高二
适先生未识林散之时见到过他的字，夸
张地说：“这才叫字！”启功见了林散之
的字，摘下帽子恭恭敬敬地鞠了三个
躬。顿立夫说：“这字能够代表中国！”
赵朴初先生谦逊地表示，如果能得林
老惠赠墨宝，当感到非常荣幸。

《林散之年谱》：

长度是生命最坚定的馈赠
■ 本刊特约撰稿 王一冰

《林散之年谱》
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雷平阳生于1966年，青年时期适逢
20世纪80年代，文学繁茂，诗歌盛开。
这诗意的种子从此深埋他的内心。

他的《云南记》曾获2010年鲁迅文
学奖。《旧山水》是雷平阳最新的一部散
文集。收录了45篇散文，写他眼中的故
乡、故人、故事。雷平阳从昭通的土城乡
走出来，走啊走，走到了昆明，他就不想
再走远了，这些年来，他和昭通的血脉从
未断过，无论形式上还是心灵上。

雷平阳的写法很传统。他的文章，
你一读就会觉得很“中国”。他的立意、
文思、布局、节奏乃至句式和遣词造句，
都是中国式的，对人的描写采用线性白
描法，对事情的叙述不疾不徐、缓缓推
进，而其中包涵的思想也是很浓郁的人
生况味，是极其东方的、含而不露而又人
人为之唏嘘、感同身受的顿悟。这样的

文章，简单里有复杂，平实中有华斐。每
一篇，都像捏着泥团，板结又松散，透着
生活的压力又不至于让人喘不过气，情
感是大丰富的，但调控适度。

云南多传说。最喜欢的当属这一篇
《倚邦易武记》。雷平阳在其中寄托了自
己对普洱茶的深厚情感和未来命运的忧
思。这是全书最长的散文之一，尽诉倚
邦和易武的兴衰沉浮，从两个邦落的历
史窥得云南的往昔与今天。兴，因茶；
废，也因茶。对于钟情陈年普洱的人们
来说，它是一种香气氤氲、值得咂摸的饮
品；而对于茶马古道和广大茶人来说，它
容纳了他们最深层的渴望、缅怀和期许。

文学不死，亦不凋零，但得有心人的
耕耘。雷平阳是非常具有自觉意识的一
粒种子，扎根云山滇境，吸取当地精华，
蓬勃生长成了一株大树。

《旧山水》：

故山故水孕育的文学种子
■ 赵青新

《旧山水》
作者：雷平阳
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