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苏州记忆

在贝聿铭记忆中，苏州是印象
最深刻的地方。

贝家是苏州望族，有名的狮子
林原来便是贝家的私宅。1928年，
贝聿铭随父亲贝祖诒从香港回到上
海，由于祖父一直住在苏州，所以贝
聿铭几乎每年都要回苏州住一段时
间，美丽的狮子林里留下了他的足
迹和欢歌笑语——直到晚年，贝聿
铭还是把狮子林称作“我的家”。

狮子林这个名字的来历与佛教
有关，据说在元代至正元年（1341
年），高僧天如禅师来苏州讲经，弟子

“相率出资，买地结屋”，为天如禅师
建造禅林。因园内有大片竹林，竹间
怪石嶙峋，状如狻猊（狮子），加上天
如禅师得法于浙江天目山狮子岩，所
以将这座园子命名为“狮子林”。

苏州园林的创意之美对贝聿铭
有着深刻影响，他认为古典园林艺
术妙在一个“曲”字，曲径通幽，迂回
曲折，欲露先藏，变幻无穷。1935
年8月，18岁的贝聿铭在上海登上

“柯立芝总统号”邮轮，开始了赴美留
学之路。他先入建筑大师梁思成和
林徽因的母校宾夕法尼亚大学建筑
系，随之又来到麻省理工，最后进入
哈佛大学设计学院深造。在哈佛大
学，贝聿铭有幸遇到了当时欧美建筑
界的领军人物、包豪斯学校的创始人
格罗皮乌斯，在他的指导下，贝聿铭
完成了学业，成为一名优秀的建筑设
计师，相继设计了肯尼迪总统图书
馆、美国国家美术馆东馆、法国卢浮
宫扩建工程、日本美秀博物馆、德国
历史博物馆等驰名世界的经典作品。

在这些作品的构思中，都有贝
聿铭童年记忆的影子，那种潜移默
化的影响和记忆已经融化到他的血
液中，与其如影相随且挥之不去，这
正如他所说：“我后来才意识到在苏
州让我学到了什么。现在想来，应
该说那些经验对我后来的设计是有
相当影响的，它使我意识到人与自
然共存，而不只是自然而已。创意
是人类的巧手和自然的共同结晶，
这是我从苏州园林中学到的。”

2002年，85岁的贝聿铭设计了
极富中国古典审美情趣的苏州博物
馆新馆，这也是他在中国大陆的最
后一件作品。贝聿铭的儿子、著名
建筑师贝礼中对这个设计也有兴
趣，但贝聿铭表示：“这个设计要是
我做不了，我的儿子更不能做。因
为他们的中文已经生疏了，对中国
文化不够了解。”

新馆落成后游人如织，游客与
其说是来看博物馆展品，不如说是
来逛园林的——某种程度上，这座
建筑对贝聿铭来说更是一种文化上
的叶落归根。
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香港中银大厦

晚年贝聿铭

美轮美奂的苏州博物馆新馆

贝祖诒蒋士云夫妇

4月26日，是
贝聿铭大师100周
岁生日。

贝聿铭无疑是
全球最伟大的建筑
师之一，之所以称
其伟大，是因为贝
聿铭善于从不同的
文化土壤里汲取精
华，游刃有余地穿
越于中西两种不同
文化之间。改革开
放后，去国外多年
的贝聿铭重返故
园，设计建造了香
山饭店、中国银行
总行大厦和苏州博
物馆等风格不同的
建筑。这些美轮美
奂的建筑艺术，从
某种意义上讲，其
实就是贝聿铭的
“中国自传”。

与中国银行的不解之缘

贝聿铭出身于中国近代一个
著名的金融世家，当初父辈希望
他能子承父业，但他拒绝了——
这个拒绝，也许让这个世界少了
一个银行家，但却成就一位杰出
的建筑设计大师。

贝聿铭的祖父贝理泰是晚清
时期苏州府学的贡生，由于父亲
突然去世，他只好放弃学业，全力
打理家里的产业，逐渐成为理财
的一把好手。后来贝理泰被地方
官揽入幕中，做了一名钱谷师爷。

1915年，贝理泰参与创立上
海商业储蓄银行，后来担任了苏
州分行经理。贝理泰的几个儿子
也都进入了金融界，其中最有名
的当属三子贝祖诒，也就是贝聿
铭的父亲。

贝祖诒年轻时在中国银行广
州分行做事，由于军阀混战，贝祖
诒建议将广州分行迁至香港，获得
同意。贝祖诒在香港白手起家，前
后干了整整十年，是中银香港分行
真正的奠基人。后来，贝祖诒得到
宋子文的赏识，先后担任了中国银
行总经理和中央银行总裁等要
职。1940年代末，贝祖诒迁居美
国，1982年底在纽约去世。

贝祖诒一生为中国银行服务
几十年，因为这个缘故，贝聿铭心
中一直有一个中银情结。

1982年初，当时的中国银行行
长到纽约拜访了前辈贝祖诒，出于
中国式的传统礼节，他提出让贝聿
铭为中国银行香港分行设计一栋
新楼，用于外汇及境外投资的管理
和运作。当父亲转达了中银的这
个想法后，贝聿铭当即应承，这便
是香港中银大厦的最初由来。直
到今天，中银大厦在高楼林立的香
港，依然是最经典的现代建筑之一。

1990年代，贝聿铭又为中国
银行设计了总部大楼。工程位于
北京明清古城之内，紧邻故宫和
中南海，在许多人眼里，贝聿铭接
下这个活绝对是冒险之举，因为
如何与周围这些重要建筑及自然
环境融合是一个大难题，而且在
北京这样一个历史文化名城设计
建筑，必须面对古与新、传统与现
代的尖锐矛盾，这似乎又是一个
难以逾越的坎儿。

对于这段经历，多年后贝聿铭
依然记忆犹新：“这座建筑离故宫
很近，所以只能把高度控制在北京
城市规划的要求之内，故宫周围是
不能盖高楼的。可是业主想多盖
一些房子，如果弄不好，房子会显
得很笨重，办法当然是有的，那就
是把里面挖空，做成一个中国的园
林，外面用透明的玻璃。这样大家
从外面看，里面是空的，建筑就显
得轻盈起来。”这个巧妙的构思，带
活了整座建筑，而大厦外立面又采
用了贝聿铭善用的几何形体设计，
既与周边建筑风格大体一致，又超
越了传统，被行家誉为经典。

贝聿铭一直相信，他的建筑自
己会说话，事实也的确如此。

香山饭店

1974年，从哈佛大学毕业28
年后，贝聿铭随美国建筑师协会
访问中国，重新踏上了故土。

贝聿铭专门去了趟苏州老家，
与在苏州的族人见面，面对着

“100多位穿着破旧蓝黑衣服的亲
戚”，贝聿铭一时间说不出话来，他
看到了中国与世界的距离。

改革开放后，中国政府邀请贝
聿铭为北京设计一座饭店，“在中
国留点纪念”。据说当初的设想是
在长安街，但贝聿铭拒绝了这个建
议，后来他回忆说：“我的良心不允
许我这么做——从紫禁城墙上往
上看，你看到的是屋顶金色的玻璃
瓦，再往上就是蓝色的天空，中间
一览无余，那就是使紫禁城别具一
格的环境。假如你破坏了那种独
树一帜、自成一体的感觉，你就摧
毁了这件艺术品。我无法想象有
一幢高层建筑，像希尔顿饭店俯瞰
白金汉宫那样居高临下俯视600
年的故宫。”贝聿铭的这番话，让人
不禁想起了他的宾夕法尼亚大学
校友、建筑大师梁思成的建筑理
念，他们的心是相通的。

贝聿铭最后将地址选在了北
京西北郊的香山，“那里原先是皇
帝的狩猎场，风景如画。是时，刚
下过一场小雪，带围墙的园林覆盖
着一层薄雪，里面凉亭、宝塔分布
得错落有致。他们顶着凛冽的北
风，沿着一条陡峭的小路爬到半山
腰的一座凉亭中。从那个角度望
去，香山公园俨然一幅画卷。”《贝
聿铭传》中这段诗一般的文字为我
们还原了当时的场景，据说贝聿铭
看到这个美丽的地方后，没有丝毫
的犹豫，只说了一句话：“我们就在
这儿建吧。”

贝聿铭对香山饭店倾注了很
大的心血，他认为建筑必须体现
中国建筑艺术的精华。与西方主
流建筑不同，香山饭店层次感很
强，逐渐展开，引人入胜。贝聿铭
还非常注意院落与室内空间不可
分割的相互渗透，饭店的四季庭
院里，疏影婆娑，人们可以一边品
茗一边欣赏周围的美景。以这座
阳光灿烂的庭院为出发点，几条
走廊蜿蜒伸展，通向四周的厢房，
而从厢房又可以看到四周园林的
景色，有“人在画中游”之感。

香山饭店在国外影响非常大，
饭店开张几个月以后，贝聿铭获得
了普利茨克奖，这是建筑界的一项
大奖，可以与诺贝尔奖相媲美。对
于香山饭店，后现代主义者认为这
是贝聿铭在建筑上的一次妥协，他
们评论说，现代主义的权威终于采
纳了借鉴历史进行装饰的做法。

其实中国传统建筑艺术在贝
聿铭心中一直留有极其深刻的印
象，苏州园林的长廊曲径、假山水
榭，尤其是建筑屋宇与周边自然
景观相辅相成的格局，在他数十
年的建筑设计生涯中都有迹可
循。在今天看来，贝聿铭设计的
香山饭店，既不同于西方现代建
筑样式，也与中国古典建筑模式
有别，可以说是现代建筑艺术与
中国传统建筑的精心结合之作
——这种模式后来被建筑设计界
称为“第三种风格。”

当然，也有人说香山饭店是
贝聿铭设计生涯中的一处败笔，
与周围的环境不太协调，这也属
于一家之言。


