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很多文章都说石挥是天津杨柳青石
家大院后人，其实这不太准确。

据相关学者考证，石家原籍山东，当
初靠船运为生，后来定居杨柳青，逐渐
起家。道光年间，石家先人将经商所积
财产平分给四个儿子，石家从此分为四
门，独立生活。我们常说的石家大院是
第四门的产业，而石挥则是二门的后
代，与四门虽属同宗，却从未在石家大
院住过。

石挥就出生在这样一个大家庭里，
不过出生时家道已经败落。1916 年，
也就是石挥出生的第二年，石挥父亲石
绍廉带着妻子沈树珍和孩子们来到北
京谋生。

石挥刚刚6岁就到师大附小上学了，
按理说这还不到上学的年龄，后来石挥
弟弟撰文回忆说：“他之所以6岁就入学
不是因为聪明，而是因为父亲管得太严，
好打孩子，一来就罚跪。所以母亲提出
早到学校上学。”

虽然在班里年龄最小，但石挥表现
却很好，学习也不费力。石挥喜欢听故
事，每当听了新故事总是在放学路上讲
给伙伴们听，大家都很喜欢他。高小时，
石挥显示出了与众不同的表演才华，经
常代表班级表演节目，石挥的搭档是同
班同学董世雄。董世雄就是后来赫赫有
名的影剧演员蓝马，1949年后，石挥和蓝
马联袂回母校看望老师，可惜他们的班
主任老师已经去世了。

石绍廉喜欢京戏，石挥跟着父亲听
遍了北京所有的戏院，这是他最初的艺
术启蒙。放学回家后，石挥便拉起父亲
的京胡，还教弟妹们拉二胡和他配合，兄
妹几个经常一板一眼地演奏从收音机里
听来的京剧片段。

小学毕业后，石挥考进了离家很近
的河南中学。这一年，北伐胜利，随后国
民政府定都南京，北京改称北平。失去
首都地位后，北平市面上萧条了，很多人
失业，石挥父亲也没有了工作，石挥弟弟
在文章里回忆说：“权盛里也不再昌盛，
叫卖的少了，晚间只听到卖硬面饽饽有
气无力的叫卖声，那简直是哀鸣。父亲
也不例外地失业了。家庭收入中断，生
活失去了乐趣，陷入了困境。”在这种情
况下，刚刚初中毕业的石挥无力升学，只
好四处工作贴补家用。

这是石挥最困苦的一段时光，后来
他在一篇访谈文章中谈及这段经历：“我
自幼生长在一个穷苦的家庭里，为了生
计，做过查房、仆人、车站售票员；……我
穷得连五六分钱一顿的中饭都吃不起，
一天三餐只有改为晨晚两顿。”

也就是在这段时间，石挥开始了他
的演艺生涯。1934年，石挥加入北平明
日剧团，开始做剧务，后来做演员和导
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石挥（左）与梅兰芳

近日，随着《石挥
谈艺录》的出版，这位
逝去多年的“话剧皇
帝”又一次走进了人们
的视野。

第一次听说石挥
还是个小孩子，那时候
看电影《鸡毛信》如痴
如狂，石挥就是这部片
子的导演。后来长大
后，才知道石挥是中国
影剧史上有名的才子，
上世纪四五十年代饮
誉上海的“话剧皇
帝”。作为演员，石挥
主演了《大马戏团》《秋
海棠》《雷雨》《假凤虚
凰》《太太万岁》《哀乐
中年》等多部作品；作
为导演，石挥的代表作
有《我这一辈子》《关连
长》《鸡毛信》《天仙配》
和《雾海夜航》。凭着
这些优秀的作品，石挥
毫无疑问地被载入了
中国话剧与电影的史
册。
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演；1935年11月，石挥在雷电剧团担任
演员；1937年 7月之前，他加入沙龙剧
社，演出过《日出》；1938年5月，石挥加
入北京剧社并成为中坚人物，在戏剧家陈
绵提携和点拨下，成功地塑造了《茶花女》
中的阿尔芒和杜瓦尔、《日出》中的李石
清、《雷雨》中的鲁贵等重要角色。

由于资料匮乏，石挥在北平的这段演
艺经历原来很少提及，很多人误以为他的
艺术生涯始自1940年的上海，其实早在
1930年代，石挥就已经活跃在北平的话
剧舞台，并且受到观众的青睐。

走红上海滩

1930年代中期，著名戏剧家唐槐秋
率中国旅行剧团来北平公演，当时的明星
白杨、陶金都在剧团，他们的演出轰动了
古都。石挥虽然在北平话剧界已小有名
气，但看了“中旅”的演出后却自愧不如。
就在这时，他意外地遇见了自己的发小蓝
马。

原来蓝马1934年就加入了中国旅行
剧团，老友重逢，格外欢喜，石挥决定追随
蓝马加入“中旅”，献身自己喜爱的话剧。
1940年，石挥告别了家人，离开北平，只
身来到陌生的上海滩。

1940年的8月，经蓝马介绍，石挥拜
见了中国旅行剧团团长唐槐秋。唐槐秋
早就听蓝马说过，石挥是个了不得的戏剧
天才，于是便留下了他。

石挥在“中旅”饰演的第一个角色是
《大雷雨》中的钟表匠库里金，《大雷雨》是
俄罗斯戏剧家A·H·奥斯特洛夫斯基的
代表作，很受中国观众欢迎。为了演好这
个角色，石挥仔细观察那些十月革命后逃
到上海的白俄，这些俄罗斯难民很多出身
高贵，有很高的文学和艺术造诣，石挥从
他们身上学到了很多知识。正式上演时，
大幕徐徐拉开，只见石挥饰演的库里金正
坐在河边弹着吉他，这就是一位活生生的
俄罗斯老人，而不是“演”出来的。观众被
深深吸引，石挥一炮走红。

1941 年，石挥加入了上海职业剧
团。第二年，剧团改组为苦干剧团，负责
人是著名导演黄佐临，主要成员有姚克、
吴仞之、柯灵、石挥、李德伦等，剧团以“齐
心协力，埋头苦干”为宗旨，在孤岛沦陷后
极端恶劣的条件下开展戏剧活动。

石挥在苦干剧团先后出演了《大马戏
团》《秋海棠》《飘》《文天祥》和《雷雨》等多
部话剧，饰演了各种各样的艺术形象。石
挥最受欢迎的戏是《秋海棠》，连续演出几
个月，每天都座满。石挥喜欢京剧，他饰
演的秋海棠在台上唱戏惟妙惟肖，身段、
眼神、手势都很到位，据石挥的同事白穆
回忆，梅兰芳曾看过石挥的《秋海棠》，看

到石挥唱京剧这一段，身边人偷偷观察梅
兰芳的反应，据说梅大师非常认可。

石挥在《雷雨》中扮演周府管家鲁
贵，他演得相当深刻，《雷雨》作者曹禺
曾经说过，石挥演的比我写得好。石挥
不像一般演员那样只是表现鲁贵的世俗
气，而是演出了鲁贵对主人周朴园的毕
恭毕敬和忠诚老实。石挥在这个角色上
下了大功夫，据看过这部戏的老人回忆，
石挥饰演的鲁贵一出场，还没说一句台
词，观众就哗哗鼓掌——没有岁月的洗
礼，没有生活的积淀，这种境界是绝对达
不到的。

与一般艺人不同，石挥虽然没有读过
大学，却非常喜欢读书，不仅能导能演，还
担任过戏剧刊物的栏目主编，发表过大量
关于戏剧理论的文字，后来这些文字集成
了《石挥谈艺录》，受到人们的热捧。戏剧
家黄佐临是石挥非常崇拜的师长，他这样
评价石挥：“他从小读书不多，更没念过英
文，但他渴望学习，尤其想看懂外国演剧
理论，竟想自己搞翻译，来个一举两得，既
学理论又学英语。他让我介绍个英文教
师，硬是从基本句法学起，译出了几篇文
章。”

今天看来，石挥的成功不是偶然的。

他的爱情

抗战胜利后，苦干剧团解散，石挥也
结束了舞台生活，进入电影界。

1948年，石挥自编自导了电影《母
亲》，京剧演员童葆苓在片子里演了一个
角色。后来石挥与童葆苓相恋了，童葆苓
晚年回忆说：“这部电影中要有一个会唱
京戏的小护士小莲，我那时在李万春的鸣
春社演出过《大英节烈》，石挥找到了李万
春，李万春就把我推荐给了石挥，他就给
了我这个小护士的角色，我们就这样认识
了，没想到以后还成了夫妻。”

石挥和“金嗓子”周旋曾经有过一段
恋情，后来因为一些误会分手了。与童葆
苓的姻缘是石挥一生中唯一的一次婚姻，
这在当时的文艺界也是非常罕见。

童葆苓在《母亲》剧组时才18岁，稚
气未脱，演电影要化妆，但童葆苓不习惯
说“化妆”，老是用唱戏的俗语说“扮上”，
她有一句口头语：“今天到哪儿去扮呀？”
石挥和剧组里的人常拿这句话打趣她。
就连童葆苓喝汽水咬着吸管的样子，石挥
也爱“学”她，他总是对童葆苓说：“你像个
小孩子一样。”

没想到石挥却和这个“小孩子”谈起
了恋爱，他们之间相差15岁，很多人不看
好这段感情，童家更是不同意。但由于童
葆苓的坚持，恋爱六年后他们终于结婚
了，在欧美同学会请朋友吃了一顿饭，后
来又在家里开了一个小型舞会，他们的朋
友王晓棠、梅葆玖、李少春和裘盛戎都参
加了婚礼。

1949年后，石挥执导了《我这一辈
子》《鸡毛信》等许多重要作品，就在事业
处于巅峰的时候，他选择了离去。

1957 年 11 月下旬，石挥从单位回
家，童葆苓有个外事接待任务正要出门，
他听说妻子要走，一下子就把她紧紧搂
在怀里。多年以后，童葆苓对当时的情
景还念念不忘：“那种失态我后来想想，
就是一种诀别的表示。自那个下午之后
石挥就离家出走了，从此再也没有回来
过。”石挥离家后登上了去宁波的“民主
三号”客轮，十七个月后在海滩上发现了
他的尸体。

人们常说，艺术家有两个生命，一个
是自然的，另一个是艺术的。石挥虽然离
开了这个世界，但他的作品却永远留给了
后人——从这个角度看，石挥还活着。


