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人类从未停止对外星球的
探索。这些探索让我们逐渐了
解到一个星球的演变历程，对我
们认识地球也有重要的启示意
义。作为类地行星，火星一直是
被探索的重点对象，《火星》这本
书就是最新探索结果的呈现。

本书的作者分别是行星地
质学教授阿尔弗雷德·麦克伊
文、天体物理学家弗朗西斯·罗
卡尔和著名设计师沙维叶·巴莱
尔，三人依据各自的专业，跨界合
作，从科普和艺术两个角度向我
们展示了火星的迷人之处。火星
勘测轨道飞行器（MRO）搭载的
HiRISE相机，以前所未有的分辨
率揭示了这颗星球的古老地貌，
作者从中选取了最能显示火星地
貌特征且极具艺术特点的200幅
图像，每幅覆盖 6000 米宽的区
域，让我们在领略火星神奇地貌
的同时，享受摄影的艺术之美。
科普和艺术的兼容，让这本书有
着双重吸引力。对天文爱好者
来说，这是一本获取知识的优质
文本，对于摄影爱好者来说，则
可以欣赏动人心魄的摄影作品。
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自上世纪30年代起，顾随的
学术著作如《稼轩词说》《东坡词
说》等陆续问世。80 年代后，其
著作、文稿、书信、日记等被多方
搜集后编订出版。近十几年间，
顾随与友人、弟子的交往又成为
后人理解顾随的另一条路径。

在 2009 年、2010 年，赵林涛
就出版了与顾随之女顾之京合
编的《顾随与叶嘉莹》《顾随致周
汝昌书》，近年亦有展现20世纪
20年代至50年代学人的生活意
态的论著《顾随与现代学人》。
新著《顾随和他的弟子》选择如
今资料存留较多的七位弟子为
例，回望顾随自1920年登上讲台
至 1960 年四十个春秋的为师之
道。
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罗素最广为人知的身份是一
位哲学家，其实他对教育也有深
思。

今年重版的《教育与美好生
活》提醒我们重温近百年前，罗
素在教育子女的亲身实践中对
教育的反思、对教育成败的认
识。他站在家长、教师、学生和
社会等角度，对既存教育制度和
陈腐观念提出批判，同时提供新
的教改方案，也阐释了道德教
育、爱心、想象力、课程安排等具
体问题。
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有时，你会把与一本书的相遇看
成预兆或者是暗示，譬如美国朋克教
母帕蒂·史密斯的《只是孩子》，书里充
满诗意而真诚的叙述。今年一月，由
广西师范大学出版社再版。鲍勃·迪
伦获得2016年诺贝尔文学奖后，这位
隐居多年的朋克摇滚诗人复出代替鲍
勃·迪伦前往瑞士领奖，再次成为媒体
追逐的对象。

书中大部分都在讲述她和罗伯特
年轻时候的遇见，一直到罗伯特的去
世。她的逃离与成为艺术家的执着，
她的天分与运气，她写诗绘画办展录
制唱片与各种各样的人认识，从一个
阶层抵达另一个阶层，绘制了一幅光
怪陆离的艺术纽约影像……

帕蒂·史密斯青年时期的生活轨
迹因为后来声名鹊起的成功，成为这
成功密不可分的一部分。十九岁经过
一场无知的恋爱生下一个孩子，从师
范学校退学，然后流浪，在纽约无处可
去，四处找工作四处碰壁。这是帕蒂
的青春故事。不久，她遇到了将来会
成为装置艺术与摄影家的罗伯特，一
个不断探寻自我的人，一个后来在艺
术摄影之路越走越远的人。他们互相
引领对方，最终殊途同归，各自步入了
自己的艺术高地。

我耳边还回响着帕蒂站在罗伯特
背后，看着罗伯特刚刚完成的装置作
品，赞赏而坚定地说：“天才啊！”她和

罗伯特的友谊，是肉体与灵魂的互相
融合，他们彼此知道，对方的才华直通
何处。几乎她所有的专辑，包括那张
让她一战成名的《马群》封面，都出自
罗伯特之手，他对她的了解，深入骨
髓。值得一提的是，这张唱片将摇滚
乐的民粹主义与她充满诡异色彩的诗
歌结合在一起，并不太注重音乐的平
衡性，声嘶力竭的演唱与重金属般的
节奏乍听之下，犹如崩裂一般，一般人
还听不惯。她在音乐上的表现为两种
极端，而她的书，则处处弥漫着诗一般
的语言，这与她早期大量的阅读训练
有关。

美国战后弥漫的消极情绪变成了
青年们个性鲜明的反叛，他们寻找突
破口，希望突围而出。帕蒂·史密斯和
罗伯特，完成了他们的仪式。在《只是
孩子》里，既有歌者在高楼的纵身一
跃，也有放荡不羁渐行渐远的表演家，
既有安迪·沃霍尔影子般的存在，这位
波普艺术家、导演、摄影师是罗伯特的
偶像，也有临近结尾的《嘿，乔》。

帕蒂·史密斯活出了大部分人不
敢活成的样子。她在垮掉的一代里释
放了自己的猛兽——个性与自由。她
骑着它，冲锋陷阵，在艺术的高地里跌
跌撞撞，欢呼并肯定自己的才华。从
《只是孩子》里的出走，成为艺术家的
理想就从未变过。

在这本潜心之作里，你不仅能感

受到两个青年对于梦想的执着与热
诚，也能看到那个时候千奇百怪的艺
术群体。他们将热血和激情挥洒，投
注到各种形态的艺术中，用生命建造
自己真正活着的轨迹。

《只是孩子》像爱情故事一样开
始，如挽歌一般结束。它是向20世
纪60年代末至70年代的纽约，向它
的贫与富、它的牛郎与恶棍的一次致
敬。这是一个真实的神话，两个青年
艺术家共同奋斗的写照，一段成名前
的序曲。

帕蒂·史密斯在新泽西的乡下，在
母亲的引导下，通过阅读与幻想，进入
了她将来会踏入的领地。她开疆辟
土，建立了自己诗歌与摇滚的国度。
她和艾伦·金斯堡偶遇，将诗歌表演引
入了现场演出，她在演出中知道了鲍
勃·迪伦在现场，她和垮掉的一代代
表性人物——威廉·巴勒斯交好。她
追寻兰波的足迹去了巴黎，在法国街
头卖艺挣旅费。在兰波的墓前，法国
老太太朝她喊，你们为什么不去拜你
们国家的诗人？从她与罗伯特相识，
就注定了一场与艺术、诗歌、音乐共
同成长的蜕变，他们以各自的方式，破
茧成蝶。

《只是孩子》：

一段成名前的序曲
■ 王海雪

2017年春，晌午，于闹巷中寻得
《风从南洋来》，一文读毕，万籁俱寂。
就像历史重重撞进我心里，悄然摸索
到这宽泛的主题中其实暗藏着一个作
家的心灵轨迹，与时间有关，又隐隐无
关……作家蔡葩是一个一直走在路上
寻找南洋的人，又把椰林之下每个落
脚之处，当作有情之乡。她走遍海南，
只为寻找南洋，多年以后，蓦然回首，
那个曾经激动人心的年代，这些老人
的生命体验，就在这口述笔录中缓缓
流淌而来。

《风从南洋来》是作家蔡葩的一部
口述历史作品集。近年来避开某些文
化时尚的喧哗，潜心搜寻和辨析历史
的残迹，一心把过去的时光唤醒。她
用脚印一步一步丈量，用亲历一分一
分感悟。她要寻找的南洋，其实就是
先前被忽略和遗忘的现代海南文化的
另一面。在她的带领下，海南南洋历
史的神秘面纱渐渐揭开，读者能看到
的是海南宛若少女的万千风情，也能
看到海南如同老妪般饱经风霜的历史
沉积。或许我们不会再经历那段的南
洋时代，但在这书中或还可寻找那一
点一滴风中的恒基。在书中，她所选
择的关键词是海外、革命、家族、个人、
情感、文化，以及与这些有高度关联的
物质符号：骑楼、咖啡、学校、大院……
然而，通过作者笔尖的碰撞，《风从南
洋来》的画面带给我远不止这些。对

于书中各个典型人物的形象，亲自采
访过后的蔡葩描写得更是真实、入味。

那一个时代是我们未能有幸亲眼
见证的，但于书中，“南洋”二字贯穿故
事始终，书中多以具有南洋风貌、域外
色彩的家庭为引线，结合了真实的南
洋历史和家族故事，以一个并不主流
的方式带我们回顾了那个动荡飘摇的
年代。作者笔下的个体，多是有良好
教养乃至优雅风度的个人，而这正是
海南南洋文化特有的色彩和气息。其
间作者并不着重将文笔倾向于我们所
了解的军阀，政客，战争，甚至于连抗日
战争也几句带过。而是将笔触带到家
庭，回归于人本身。她精确而生动的描
写，沉潜而丰沛的抒情，很容易带领读
者回到昔日，使我们对那些人物产生向
往、同情，进而对历史发生思考。思考
中有一缕淡淡的惆怅，不易挥去。

时间的齿轮从未停止转动，它用
一种最冷酷理智的方式，让每个生命
得以平行前进。从很久很久以前开
始，身居南海之滨的海南人便时刻满
怀着一种离家闯荡的决心，从更路簿
到下南洋，无畏的开拓精神指引着海
南人在海外奋斗。下南洋时期是个很
有特色很有魅力的时代，几乎每一颗
年轻而又慨然的心里，都藏着一个关
于那个时代的梦。于书中，我最讶异
于当年黄埔军校里竟还有一千多海南
子弟的身影，更稀奇的是还有那么多

曾因战乱、生计需求举家移居东南亚
一带谋生多年的同胞纷纷将自己的孩
子遣送回国读书以报效祖国，于是便
有学子、商人、革命者在海岛共图大业
的盛况。作者以一个口述历史工作者
的视角向我们描绘了那个时代海南人
民下南洋的辛酸与无奈，而成长于那
段历史的年轻人又在以新思想带领着
整个社会的前进，在政治演化之下我
们可以看到文化的进步，而蜕变之中
又隐有传承，老辈人留下的仁义足以
经受百年考验。这曾是南中国好几代
人命运转折的起点，也是一代海南华
侨人生的起落缘由，对曾在那里生活
过的老一代华人来说或许有着更深一
层的含义吧。

故事里另一处让人感叹的地方便
是蔡葩有心通过寻访故人，经由这些
老人的叙述，试图回到历史现场，再现
既往氛围，体会前辈古老而新鲜的情
感和精神世界。她给读者恢复了古旧
海口和其中的人物。《风从南洋来》以
充满文思哲理的笔触，引领我们走进
那一个个鲜活灵动的人生，去领略历
史的积淀和传承的荣光，去聆听岁月
经过的足音。

《风从南洋来》：

故国品花语 且听南洋吟
■ 耳东

《风从南洋来》
作者：蔡葩
版本：海南出版社
时间：2016年12月

《只是孩子》
作者：帕蒂·史密斯
版本：广西师范大学出版社
时间：2017年1月


