

# 陈新华： 岭南画坛的孤独探索者

文海南日报记者 徐晗溪

有人说，他是很纯粹的艺术家，为艺术而生，为艺术而活，活着就是为了画画；

有人说，他没有手机，只有几个人的联系方式，极少接待来访者，所有时间都在创作；

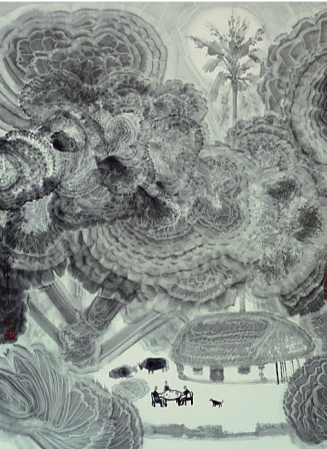
有人说，他从不卖画，因为每一幅都是自己投入生命在创作。

陈新华是岭南画坛的一个传奇，不仅仅因为他在中国画艺术上不断超越创新，还因为他是创作追求极致的“画痴”，是向往逍遥游的“隐者”，是笔食瓢饮的“乐天派”，让熟悉他的美术界同仁由衷地赞叹钦佩。

他是海南万宁走出的美术家，也是海南美术界的骄傲。5月16日，海南日报记者独家专访广州美术学院中国画学院教授、画家陈新华，为读者讲述他画里画外的艺术人生。



《雨林奇景》



《椰风·朗月·清茶》



《南海渔歌》



陈新华和他的作品《乡土》徐晗溪 摄

对画画，时常陷入孩童网瘾般迷狂状态

5月16日下午，记者来到海口桂林洋的一处私人画室，穿过宽敞的展厅，看到一扇紧闭的大门，画家陈茂叶（陈新华的弟弟）敲了一小会儿门，里面才应了一声。五分钟后，陈老打开门，快步走出画室，他很瘦，戴着眼镜，头发胡子全白了，看起来仙风道骨。

他的胡子是一刀剪下去的，很齐，没有刻意修剪什么形状。“伯伯跟爸爸一起出去，别人总会认为他是父亲的长辈，其实伯伯把胡子剃了就很显年轻。”陈老的侄子说。陈老最怕自己的时间不够用，除了画画，日常生活简单至极。

面对记者，陈老也没有繁文缛节，开门见山问记者想知道哪方面的问题。“你孤独吗？”听到这个问题，他愣了一下，随即恢复平静，微笑着告诉记者，自从广州美院的李伟铭教授主动为他写了一篇评论《至今他在岭南画坛还是一位孤独者》，很多读者便想当然地认为他是孤独者。“他没有像你这样采访我，依据自己观察所写。”

据其身边人讲述，陈老过年回到海南老家，能够两个月足不出户，一心一意画室里创作，甚至中午吃饭前还要在门口的大树旁闲逛。除了同为画家的弟弟，一般人很难理解他对艺术的痴迷态度。“那得看你如何理解孤独。”在陈老看来，画家如果专注于艺术，注定要走一条孤独的路，即便孤独，他也会坚定不移地走下去，谁让自己那么喜欢画画。

1950年，陈新华出生于海南万宁一个普通农民家庭，他自幼迷恋绘画，从有记忆起，大约三四岁开始，“就爱到处胡乱画。”学中国画刚开始临摹线描的《西游记》、《三国演义》，后来慢慢接触中国画的书，最初是钱松岳《砚边点滴》和吕凤子《中国画技法》。其中，吕凤子说的“用笔贵用中锋”到后来都一直影响着画中国画的。

从小便保留下的习惯，还有对画画“时常陷入如今孩子染网瘾般的迷狂状态”。他坦言，不是不喜欢玩，不想像别人一样打麻将，因为人的精力有限。如果让他在两者之间做选择，他肯定要画画，因为戒不掉也放不下。“人的选择未必出于伟大的理想，可能就是小事。比如我就因为晕车，所以没法到处跑着玩。”

为乐而画 为心而画

正是因为晕车体质，陈老不能像旅行家一样用双脚丈量世界，家乡海南岛就成了他源源不断的创作灵感。他画海南的菠萝蜜，菠萝蜜上有个裂口，仿佛隔着纸都能闻到果香，“小时候没东西吃，我们就吃菠萝蜜，所以对菠萝蜜有很深的感情。”不去看世界，怎么会有世界观？沉溺于自己的世界创作，难道不是闭门造车吗？这也是许多人对陈新华的疑问。“离周围越远，离目标越近。”陈老时刻关注着纽约、巴黎等最新艺术动态，在万卷书中与古人对话，保持对世界的好奇心。“从纵的时间轴，要关注远古时期的思想文化；横的空间轴，要知道世界上的思想动态。”

诚如北宋思想家王安石所言，世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。陈老不愿做一个“视野窄，思考少”的画匠，他要不断地去探索，去思考、去超越，所以，“画家一定要了解艺术史，这样才能避开古人”，画家还要做一个思想者，“这样才能避开自己”。

年轻的时候，他通宵达旦地画画，就算睡觉了，也是天天睡不着，脑子里都在想着怎样能画得再好一点，想着想着，天就亮了，鸡就叫了。如今身体状况不允许熬夜了，他们仍在争分夺秒地画画，想要记下每一个灵感。“我的画还一直不成熟。”虽然外界不吝赞叹，陈老却期待能在100岁的时候，还可以超越自己与古人。

“想要把一件事做好，怎么可能不孤独、不寂寞？”他没有直接回答记者的问题，但却在交谈中始终记着这个问题。对他来说，一幅作品背后，有无数次的自我否定。艺术创作的路上，总是失败多于成功。“热闹是表象，作品都是用时间堆起来的。”

“儿时课文有个故事，讲老猫小猫钓鱼，小猫一会赶蝴蝶，一会抓蜻蜓，结果一无所获。但反过来想，小猫玩得开心，便收获了快乐就好。”对陈老来说，画道亦然，不抱负沉重的功利目的，任心随性凭感觉牵引，如无心白云随清风飘去，心想画画就画画，心里想怎么画就怎么画，不搭套项推磨，为乐而画，为心而画。

追求逍遥游，庄子是其隔代知己

陈老有不少作品都是巨幅，能铺满整一面墙。照片中的他坐在梯子上，与巨大的画作形成强烈的反差。比如，《宝岛飘香》这幅作品，有2米8高、18米长，需要花半年以上时间创作。“创作大画并不容易，它需要大量的技法，非常费力。但是大创作的魅力也是无可替代的，过于简单就缺少了震撼和诱惑力。”

除了1980年代在香港举办过一次个展，数十年来，陈老还从未办过个展，且几乎没有出售过自己的作品。“他舍不得卖自己的画，每一幅都是心血。”提到陈老不卖画，陈茂叶感慨道。陈老却有自己的解释，反问记者是愿意在他家中看一屋子的画，还是愿意看他炫耀一个亿的存款。

“不是我清高，我很理性，这是一个理性的决定。”对他来说，自己对生活的要求不高，在广美有份教职，能够保证自己画画，这就够了。“要那么多钱也没用，没有多余的钱，也不给自己玩的机会，正好能把所有精力投入到创作中。”

庄子曾在《秋水篇》中讲过一个“曳尾涂中”的故事，意指与其位列卿相，受爵禄、刑罚的管束，不如隐居而安于贫贱。这与陈老的处世理念不谋而合。“我喜欢庄子，不是因为读了他的书，才喜欢他，而是他的思想观念与我很契合。”陈老常常在书中“找朋友”，而庄子无疑是他隔代知己。

无论是生活，还是创作，他都追求“逍遥游”。他尊重传统，古典作品中那种宏大气息对他影响很深，自己的部分作品表达出的沉雄博大的境界，就是来源于对汉唐、北宋经典艺术品的理解。然而，“如果让我在固守传统与自由表达中做选择，我一定选择自由表达。因为情感的表达是我创作中的首要因素，为了表现某种审美情感，我可以打破任何传统程式。”

你向往世俗的幸福生活吗？庄子认为，“相濡以沫，不如相忘于江湖。”而陈老，则给出了肯定的回答，只是对他而言，因为很难平衡世俗的热闹与艺术的疏离，所以在艰难的取舍中，他选择了艺术。“如果有来世，我不愿意再做画家。”



《宝岛飘香》（着色后）

## 与陈新华 探索水墨艺术

文海南日报记者 徐晗溪

中国画，以其强烈的民族文化特色独秀于世界画坛。在陈新华的作品中，水墨和色彩的两极对峙，构成了具有强烈反差效果的视觉世界。他的一些作品，如《乡土》即是用丙烯在宣纸上作画，从视觉感受来说，会有一点点儿像油画，颠覆了一些读者对中国画的理解与印象。

我们该如何欣赏陈新华的作品呢？他又会如何解读自己的作品呢？

寻找新的抽象构成

“不管是水墨还是着色，我很少用惯常的方式去画，尽量避开与他人的相似之处。”通常情况下，画家在作画时，一般会先确定主题与内容，然后再选择用什么样的形式来体现这个题材，比如先确定自己画花鸟，然后再选择是用工笔或油画来描绘。

陈新华却会先选择形式，比如他想画罗列得很细密的线条，然后再找题材。“像南方的小灌木植物就符合这种形式，我就会画这种植物。”他认为，绘画形式中的具象因素与抽象因素之间没有谁决定谁的从属关系。“在创作中，先选定题材，然后考虑抽象构成；或反之在发现某种抽象效果之后，再寻找合适的具体物象，两种创作方法，事实上均可创作出完美的作品。”

比如在欣赏他的画作《月夜》时，不了解的人可能会讲中国画的意境，但是懂行的则会欣赏陈新华的笔法。“因为作为艺术的欣赏，即便将绘画作品的具象因素抽取，作品仍保持某种意义的审美价值。相反，一旦离开点、线、面构成的抽象美，作品的艺术意义则会荡然无存。”

在《月夜》中，毛笔在宣纸上画下去每一笔都不一样，这一笔中有犹豫，那一笔中有果断，甚至在下笔前，可能无法预知这一笔的效果。“没学过油画的，也能画上几笔，但毛笔就很难了，要对笔性、纸性、水性很了解。”陈新华的艺术创新，正是体现在寻找新的抽象构成，而不是客观题材的挖掘和翻新。

传达某种审美意识

什么才是一幅好画？“一幅好画的内容一定很丰富。”正是因为好画的内容很丰富，陈新华认为，即便是不懂美术的人，如果他学富五年，也能判断出一幅画的好坏。“绘画艺术的根本目的，不是图解客观事物或阐明思想理论，而在于传达某种审美意识。”

在陈新华看来，绘画的本质内容，应该是画家在作品中倾注的审美认识与情感。“国画的学习，游弋于笔墨、生活两者之间，而我认为生活比技巧更重要。一开始可以不要太过传统，先追求真正的感情，笔墨可慢慢探索。”

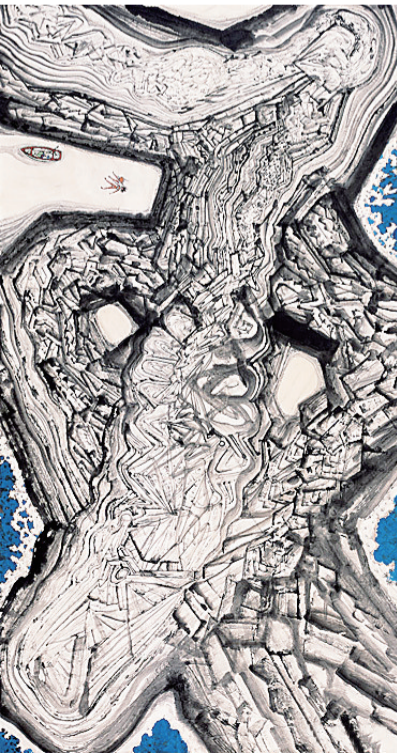
他笔下的海南岛之所以动人，除了技法精湛外，离不开陈新华对故土的拳拳之心。作品《乡土》入选“第八届全国美术展”且获奖（不设金、银、铜奖），这幅画还发表在《美术》杂志，是陈新华知名度比较高的一幅作品。

这幅画创作于上世纪80年代，陈新华回到海南老家过年，海南人过年“无鸡不成宴”，自家也养了许多鸡，于是便给了他创作灵感。不同于《月夜》的用笔，《乡土》是用千笔万笔画出来的。这幅画与传统中国画很不一样，而这恰恰是陈新华的艺术探索，在他看来，用旧的程式手法套新的题材，只是创作形式的一种量变。

他所要的创新，不是表现在描绘题材的与众不同，而是要创造独特的艺术构成，用不同的点、线、面去创作不一样的抽象美。所以，我们才可以在陈新华的作品中，看到一个丰富的海南岛，这种丰富不是题材多么的新奇，而是他用绘画形式的创新带给读者不一样的视觉体验。“绘画形式的创新，首先应是审美观念的更新，然后是形式抽象构成的变革，因为抽象因素是绘画形式构成中的根本因素，形式的内容改变才会发生本质改变。”



《狮吼》



《海角》