

有人说,他是很纯粹的艺术家,为艺术而生,为艺术而活,活着就是为了画画;

有人说,他没有手机,只有几个人的联系方式,极少接待来访者,所有时间都在创作;

有人说,他从不卖画,因为每一幅都是自己投入生命在创作。

陈新华是岭南画坛的一个传奇,不仅仅因为他在国画艺术上不断超越创新,还因为他是对创作追求极致的“画痴”,是向往逍遥游的“隐者”,是箪食瓢饮的“乐天派”,让熟悉他的美术界同仁由衷地赞叹钦佩。

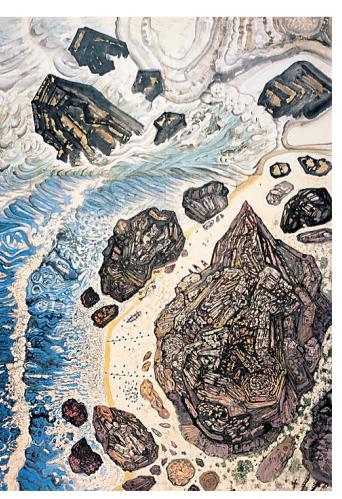
他是海南万宁走出的美术家,也是海南美术界的骄傲。5月16日,海南日报记者独家专访广州美术学院中国画学院教授、画家陈新华,为读者讲述他画里画外的艺术人生。



《雨林奇景》



《椰风·朗月·清茶》



《南海渔歌》

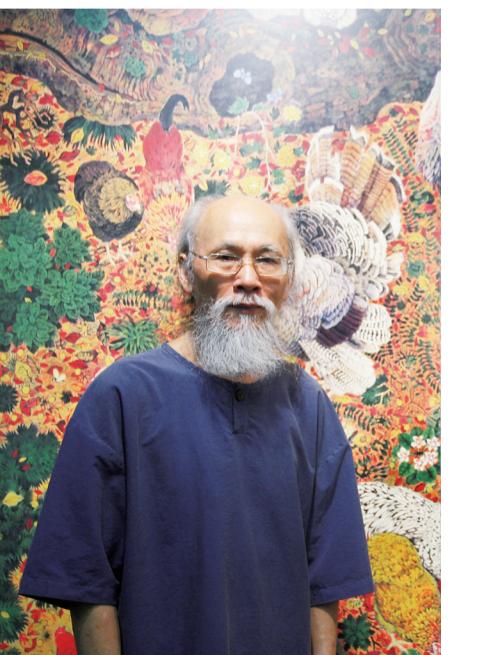
陈新华: 岭南画坛的孤独探索者

文/海南日报记者 徐晗溪



《宝岛飘香》(着色后)

对画画,时常陷入孩童网瘾般迷狂状态



陈新华和他的作品《乡土》 徐晗溪 摄

5月16日下午,记者来到海口桂林洋的一处私人画室,穿过宽敞的展厅,看到一扇紧闭的大门,画家陈茂叶(陈新华的弟弟)敲了一小会儿门,里面才应了一声。五分钟后,陈老打开门,快步走出画室,他很瘦,戴着眼镜,头发胡子全白了,看起来仙风道骨。

他的胡子是一刀剪下去的,很齐,没有刻意修剪什么形状。“伯伯跟爸爸一起出去,别人总会认为他是父亲的长辈,其实伯伯把胡子剃了就很年轻。”陈老的侄子说。陈老最怕自己的时间不够用,除了画画,日常生活简单至极。

面对记者,陈老也没有繁文缛节,开门见山问记者想知道哪方面的问题。“你孤独吗?”听到这个问题,他愣了一下,随即恢复平静,微笑着告诉记者,自从广州美院的李伟铭教授主动为他写了一篇评论《至今他在岭南画坛还是一个孤独者》,很多读者便想当然地认为他是孤独者。“他没有像你这样采访我,依据自己观察所写。”

据其身边人讲述,陈老过年回到海南老家,能够两个月足不出户,一心一意在画室里创作,甚至中午吃饭前还要在门口的大树旁画速写。除了同为画家的弟弟,一般人很难理解他对艺术的痴迷态度。“那得看你如何理解孤独。”在陈老看来,画家如果专注于艺术,注定要走一条孤独的路,即便孤独,他也会坚定不移地走下去,谁让自己那么喜欢画画。

1950年,陈新华出生于海南万宁一个普通农民家庭,他自幼迷恋绘画,从有记忆起,大约三四岁开始,“就爱到处胡涂乱画。”学中国画刚开始临摹线描的《西游记》、《三国演义》,后来慢慢接触中国画的书,最初是钱松嵒《砚边点滴》和吕凤子《中国画技法》。其中,吕凤子说的“用笔贵重中锋”到后来都一直影响着他画中国画。

从小便保留下的习惯,还有对画画“时常陷入如今孩子染网瘾般的迷狂状态”。他坦言,不喜欢玩,不想像别人一样打麻将,因为人的精力有限。如果让他在两者之间做选择,他肯定要画画,因为戒不掉也放不下。“人的选择未必出于伟大的理想,可能就是小事。比如我就因为晕车,所以没法到处跑着玩。”

为乐而画,为心而画

正是因为晕车体质,陈老不能像旅行家一样用双脚丈量世界,家乡海南岛就成了他源源不断的创作灵感。他画海南的菠萝蜜,菠萝蜜上有个裂口,仿佛隔着纸都能闻到果香,“小时候没东西吃,我们就吃菠萝蜜,所以对菠萝蜜有很深的感情。”

不去看世界,怎么会有世界观?沉溺于自己的世界创作,难道不是闭门造车吗?

这也是许多人对陈新华的疑问。“离周围越远,离目标越近。”陈老时刻关注着纽约、巴黎等最新的艺术动态,在万卷书中与古人对话,保持对世界的好奇心。“从纵的时间轴,要关注远古时期的思想文化;横的空间轴,要知道世界上的思想动态。”

诚如北宋思想家王安石所言,世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。陈老不愿做一个“视野窄、思考少”的画匠,他要不断地去探索、去思考、去超越,所以,“画家一定要了解艺术史,这样才能避开古人”,画家还要做一个思想者,“这样才能避开自己”。

年轻的时候,他通宵达旦地画画,就算睡觉了,也是天天睡不着,脑子里都在想着怎样能画得再好一点,想着想着,天就亮了,鸡就叫了。如今身体状况不允许熬夜了,他仍在争分夺秒地画画,想要记下每一个灵感。“我的画还一直不成熟。”虽然外界不吝赞叹,陈老却期待着能在100岁的时候,还可以超越自己与古人。

“想要把一件事做好,怎么可能不孤独、不寂寞?”他没有直接回答记者的问题,但却在交谈中始终记着这个问题。对他来说,一幅作品背后,有无数次的自我否定。艺术创作的路上,总是失败多于成功。“热闹是表象,作品都是用时间堆起来的。”

“儿时课文有个故事,讲老猫小猫钓鱼,小猫一会赶蝴蝶,一会抓蜻蜓,结果一无所获。但反过来想,小猫玩得开心,便收获了快乐就好。”对陈老来说,画道亦然,不抱负沉重的功利目的,任心随性凭感觉牵引,如无心白云随清风飘去,心想画画就画画,心里想怎么画就怎么画,不搭套项推磨,为乐而画,为心而画。

追求逍遥游,庄子是其隔代知己

陈老有不少作品都是巨幅,能铺满整一面墙。照片中的他坐在梯子上,与巨大的画作形成强烈的反差。比如,《宝岛飘香》这幅作品,有2米8高、18米长,需要花半年以上时间创作。“创作大画不容易,它需要大量的技法,非常费力。但是大创作的魅力也是无可替代的,过于简单就缺少了震撼和诱惑力。”

除了1980年代在香港举办过一次个展,数十年来,陈老还从未办过个展,且几乎没有出售过自己的作品。“他舍不得卖自己的画,每一幅都是心血。”提到陈老不卖画,陈茂叶感慨道。陈老却有自己的解释,反问记者是愿意在他家中看一屋子的画,还是愿意看他炫耀一个亿的存款。

“不是我清高,我很理性,这是一个理性的决定。”对他来说,自己对生活的要求不高,在广美有份教职,能够保证自己画画,这就够了。“要那么多钱也没用,没有多余的钱,也不给自己玩的机会,正好能把所有精力投入到创作中。”

庄子曾在《秋水篇》中讲过一个“曳尾涂中”的故事,意指与其位列卿相,受爵禄、刑罚的管束,不如隐居而安于贫贱。这与陈老的处世理念不谋而合。“我喜欢庄子,不是因为读了他的书,才喜欢他,而是他的思想观念与我很契合。”陈老常常在书中“找朋友”,而庄子无疑是他的隔代知己。

无论是生活,还是创作,他都追求“逍遥游”。他尊重传统,古典作品中那种宏大气息对他影响很深,自己的部分作品表达出的沉雄博大的境界,就是来源于对汉唐、北宋经典艺术品的理解。然而,“如果让我在固守传统与自由表达中做选择,我一定选择自由表达。因为情感的表达是我创作中的首要因素,为了表现某种审美情感,我可以打破任何传统程式。”

你向往世俗的幸福生活吗?庄子认为,“相濡以沫,不如相忘于江湖。”而陈老,则给出了肯定的回答,只是对他而言,因为很难平衡世俗的热闹与艺术的疏离,所以在艰难的取舍中,他选择了艺术。“如果有来世,我不愿意再做画家。”

与陈新华 探索水墨艺术

文/海南日报记者 徐晗溪

中国画,以其强烈的民族文化特色独秀于世界画坛。在陈新华的作品中,水墨和色彩的两极对峙,构成了具有强烈反差效果的视觉世界。他的一些作品,如《乡土》即是用丙烯在宣纸上作画,从视觉感受来说,会有一点点儿像油画,颠覆了一些读者对中国画的理解与印象。

我们该如何欣赏陈新华的作品呢?他又会如何解读自己的作品呢?

寻找新的抽象构成

“不管是水墨还是着色,我很少用惯常的方式去画,尽量避开与他人的相似之处。”通常情况下,画家在作画时,一般会先确定主题与内容,然后再选择用什么样的形式来体现这个题材,比如先确定自己画花鸟,然后再选择是用工笔或油画来描绘。

陈新华却会先选择形式,比如他想画罗列得很细密的线条,然后再找题材,“像南方的小灌木植物就符合这种形式,我就会画这种植物。”他认为,绘画形式中的具象因素与抽象因素之间没有谁决定谁的从属关系。“在创作中,先选定题材,然后考虑抽象构成;或反之在发现某种抽象效果之后,再寻找合适的具体物象,两种创作方法,事实上均可创作出完美的作品。”

比如在欣赏他的画作《月夜》时,不了解的人可能会讲中国画的意境,但是懂得的则会欣赏陈新华的笔法。“因为作为艺术的欣赏,即便将绘画作品的具象因素抽取,作品仍保持某种意义的审美价值。相反,一旦离开点、线、面构成的抽象美,作品的艺术意义则会荡然无存。”

在《月夜》中,毛笔在宣纸上画下去每一笔都不一样,这一笔中有犹豫,那一笔中有果断,甚至在下笔前,可能无法预知这一笔的效果。“没学过油画的,也能画上几笔,但毛笔就很难了,要对笔性、纸性、水性很了解。”陈新华的艺术创新,正是体现在寻找新的抽象构成,而不是客观题材的挖掘和翻新。

传达某种审美意识

什么才是一幅好画?“一幅好画的内容一定很丰富。”正是因为好画的内容很丰富,陈新华认为,即便是不懂美术的人,如果他学富五车,也能判断出一幅画的好坏。“绘画艺术的根本目的,不是图解客观事物或阐明思想理论,而在于传达某种审美意识。”

在陈新华看来,绘画的本质内容,应该是画家在作品中倾注的审美认识与情感。“国画的学习,游弋于笔墨、生活两者之间,而我认为生活比技巧更重要。一开始可以不要太传统,先追求真正的感情,笔墨可慢慢探索。”

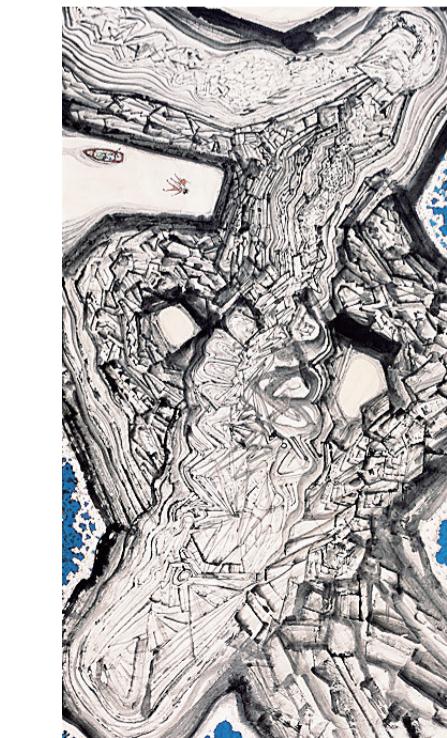
他笔下的海南岛之所以动人,除了技法精湛外,离不开陈新华对故土的拳拳之心。作品《乡土》入选“第八届全国美术展”且获奖(不设金、银、铜奖),这幅画还发表在《美术》杂志,是陈新华知名度相对较高的一幅作品。

这幅画创作于上世纪80年代,陈新华回到海南老家过年,海南人过年“无鸡不成宴”,自家也养了许多鸡,于是便给了他创作灵感。不同于《月夜》的用笔,《乡土》是用千笔万笔画出来的。这幅画与传统国画很不一样,而这也恰恰是陈新华的艺术探索,在他看来,用旧的程式套新的题材,只是创作形式的一种量变。

他所要的创新,不是表现在描绘题材的与众不同,而是他要创造独特的艺术构成,用不同的点、线、面去创作不一样的抽象美。所以,我们才可以在陈新华的作品中,看到一个丰富的海南岛,这种丰富不是题材多么的新奇,而是他用绘画形式的创新带给读者不一样的视觉体验。“绘画形式的创新,首先应是审美观念的更新,然后是形式抽象构成的变革,因为抽象因素是绘画形式构成中的根本因素,形式的内容改变才会发生本质改变。”



《狮吼》



《海角》