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与陈新华
探索水墨艺术
文\海南日报记者 徐晗溪

中国画，以其强烈的民族文化特色独秀于世界
画坛。在陈新华的作品中，水墨和色彩的两极对峙，
构成了具有强烈反差效果的视觉世界。他的一些作
品，如《乡土》即是用丙烯在宣纸上作画，从视觉感受
来说，会有一点点儿像油画，颠覆了一些读者对中国
画的理解与印象。

我们该如何欣赏陈新华的作品呢？他又会如何
解读自己的作品呢？

寻找新的抽象构成

“不管是水墨还是着色，我很少用惯常的方式去
画，尽量避开与他人的相似之处。”通常情况下，画家
在作画时，一般会先确定主题与内容，然后再选择用
什么样的形式来体现这个题材，比如先确定自己画
花鸟，然后再选择是用工笔或油画来描绘。

陈新华却会先选择形式，比如他想画罗列得很
细密的线条，然后再找题材。“像南方的小灌木植物
就符合这种形式，我就会画这种植物。”他认为，绘画
形式中的具象因素与抽象因素之间没有谁决定谁的
从属关系。“在创作中，先选定题材，然后考虑抽象构
成；或反之在发现某种抽象效果之后，再寻找合适的
具体物象，两种创作方法，事实上均可创作出完美的
作品。”

比如在欣赏他的画作《月夜》时，不了解的人可
能会讲中国画的意境，但是懂行的则会欣赏陈新华
的笔法。“因为作为艺术的欣赏，即便将绘画作品的
具象因素抽取，作品仍保持某种意义的审美价值。
相反，一旦离开点、线、面构成的抽象美，作品的艺术
意义则会荡然无存。”

在《月夜》中，毛笔在宣纸上画下去每一笔都不
一样，这一笔中有犹豫，那一笔中有果断，甚至在下
笔前，可能无法预知这一笔的效果。“没学过油画的，
也能画上几笔，但毛笔就很难了，要对笔性、纸性、水
性很了解。”陈新华的艺术创新，正是体现在寻找新
的抽象构成，而不是客观题材的挖掘和翻新。

传达某种审美意识

什么才是一幅好画？“一幅好画的内容一定很丰
富。”正是因为好画的内容很丰富，陈新华认为，即便
是不懂美术的人，如果他学富五车，也能判断出一幅
画的好坏。“绘画艺术的根本目的，不是图解客观事
物或阐明思想理论，而在于传达某种审美意识。”

在陈新华看来，绘画的本质内容，应该是画家在
作品中倾注的审美认识与情感。“国画的学习，游弋
于笔墨、生活两者之间，而我认为生活比技巧更重
要。一开始可以不要太传统，先追求真正的感情，笔
墨可慢慢探索。”

他笔下的海南岛之所以动人，除了技法精湛外，
离不开陈新华对故土的拳拳之心。作品《乡土》入选

“第八届全国美术展”且获奖（不设金、银、铜奖），这
幅画还发表在《美术》杂志，是陈新华知名度比较高
的一幅作品。

这幅画创作于上世纪80年代，陈新华回到海南
老家过年，海南人过年“无鸡不成宴”，自家也养了许
多鸡，于是便给了他创作灵感。不同于《月夜》的用
笔，《乡土》是用千笔万笔画出来的。这幅画与传统
中国画很不一样，而这恰恰是陈新华的艺术探索，在
他看来，用旧的程式手法套新的题材，只是创作形式
的一种量变。

他所要的创新，不是表现在描绘题材的与众不
同，而是他要创造独特的艺术构成，用不同的点、线、
面去创作不一样的抽象美。所以，我们才可以在陈
新华的作品中，看到一个丰富的海南岛，这种丰富不
是题材多么的新奇，而是他用绘画形式的创新带给
读者不一样的视觉体验。“绘画形式的创新，首先应
是审美观念的更新，然后是形式抽象构成的变革，因
为抽象因素是绘画形式构成中的根本因素，形式的
内容改变才会发生本质改变。”
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《南海渔歌》

《椰风·朗月·清茶》

《宝岛飘香》（着色后）

《海角》

《狮吼》

《雨林奇景》

陈新华和他的作品《乡土》徐晗溪 摄

有人说，他是很纯粹的艺术
家，为艺术而生，为艺术而活，活
着就是为了画画；

有人说，他没有手机，只有
几个人的联系方式，极少接待来
访者，所有时间都在创作；

有人说，他从不卖画，因为
每一幅都是自己投入生命在创
作。

陈新华是岭南画坛的一个
传奇，不仅仅因为他在中国画艺
术上不断超越创新，还因为他是
对创作追求极致的“画痴”，是向
往逍遥游的“隐者”，是箪食瓢饮
的“乐天派”，让熟悉他的美术界
同仁由衷地赞叹钦佩。

他是海南万宁走出的美术
家，也是海南美术界的骄傲。5
月16日，海南日报记者独家专
访广州美术学院中国画学院教
授、画家陈新华，为读者讲述他
画里画外的艺术人生。

5月16日下午，记者来到海口桂林洋的
一处私人画室，穿过宽敞的展厅，看到一扇
紧闭的大门，画家陈茂叶（陈新华的弟弟）敲
了一小会儿门，里面才应了一声。五分钟
后，陈老打开门，快步走出画室，他很瘦，戴
着眼镜，头发胡子全白了，看起来仙风道骨。

他的胡子是一刀剪下去的，很齐，没有
刻意修剪什么形状。“伯伯跟爸爸一起出去，
别人总会认为他是父亲的长辈，其实伯伯把
胡子剃了就很显年轻。”陈老的侄子说。陈
老最怕自己的时间不够用，除了画画，日常
生活简单至极。

面对记者，陈老也没有繁文缛节，开门
见山问记者想知道哪方面的问题。“你孤独
吗？”听到这个问题，他愣了一下，随即恢复
平静，微笑着告诉记者，自从广州美院的李
伟铭教授主动为他写了一篇评论《至今他在
岭南画坛还是一位孤独者》，很多读者便想
当然地认为他是孤独者。“他没有像你这样
采访我，依据自己观察所写。”

据其身边人讲述，陈老过年回到海南老
家，能够两个月足不出户，一心一意在画室
里创作，甚至中午吃饭前还要在门口的大树
旁画速写。除了同为画家的弟弟，一般人很
难理解他对艺术的痴迷态度。“那得看你如
何理解孤独。”在陈老看来，画家如果专注于
艺术，注定要走一条孤独的路，即便孤独，他
也会坚定不移地走下去，谁让自己那么喜欢
画画。

1950年，陈新华出生于海南万宁一个
普通农民家庭，他自幼迷恋绘画，从有记忆
起，大约三四岁开始，“就爱到处胡涂乱画。”
学中国画刚开始临摹线描的《西游记》、《三
国演义》，后来慢慢接触中国画的书，最初是
钱松喦《砚边点滴》和吕凤子《中国画技
法》。其中，吕凤子说的“用笔贵用中锋”到
后来都一直影响着他画中国画。

从小便保留下的习惯，还有对画画“时
常陷入如今孩子染网瘾般的迷狂状态”。他
坦言，不是不喜欢玩，不想像别人一样打麻
将，因为人的精力有限。如果让他在两者之
间做选择，他肯定要画画，因为戒不掉也放
不下。“人的选择未必出于伟大的理想，可能
就是小事。比如我就因为晕车，所以没法到
处跑着玩。”

正是因为晕车体质，陈老不能像旅行
家一样用双脚丈量世界，家乡海南岛就成
了他源源不断的创作灵感。他画海南的
菠萝蜜，菠萝蜜上有个裂口，仿佛隔着纸
都能闻到果香，“小时候没东西吃，我们就
吃菠萝蜜，所以对菠萝蜜有很深的感情。”

不去看世界，怎么会有世界观？沉溺
于自己的世界创作，难道不是闭门造车
吗？这也是许多人对陈新华的疑问。“离
周围越远，离目标越近。”陈老时刻关注着
纽约、巴黎等最新的艺术动态，在万卷书
中与古人对话，保持对世界的好奇心。“从
纵的时间轴，要关注远古时期的思想文
化；横的空间轴，要知道世界上的思想动
态。”

诚如北宋思想家王安石所言，世之奇
伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之
所罕至焉，故非有志者不能至也。陈老不
愿做一个“视野窄、思考少”的画匠，他要
不断地去探索、去思考、去超越，所以，“画
家一定要了解艺术史，这样才能避开古
人”，画家还要做一个思想者，“这样才能
避开自己”。

年轻的时候，他通宵达旦地画画，就
算睡觉了，也是天天睡不着，脑子里都在
想着怎样能画得再好一点，想着想着，天
就亮了，鸡就叫了。如今身体状况不允许
熬夜了，他仍在争分夺秒地画画，想要记
下每一个灵感。“我的画还一直不成熟。”
虽然外界不吝赞叹，陈老却期待着能在
100岁的时候，还可以超越自己与古人。

“想要把一件事做好，怎么可能不孤
独、不寂寞？”他没有直接回答记者的问
题，但却在交谈中始终记着这个问题。对
他来说，一幅作品背后，有无数次的自我
否定。艺术创作的路上，总是失败多于成
功。“热闹是表象，作品都是用时间堆起来
的。”

“儿时课文有个故事，讲老猫小猫钓
鱼，小猫一会赶蝴蝶，一会抓蜻蜓，结果一
无所获。但反过来想，小猫玩得开心，便
收获了快乐就好。”对陈老来说，画道亦
然，不抱负沉重的功利目的，任心随性凭
感觉牵引，如无心白云随清风飘去，心想
画画就画画，心里想怎么画就怎么画，不
搭套项推磨，为乐而画，为心而画。

陈老有不少作品都是巨幅，能铺满
整一面墙。照片中的他坐在梯子上，与
巨大的画作形成强烈的反差。比如，《宝
岛飘香》这幅作品，有2米8高、18米长，
需要花半年以上时间创作。“创作大画并
不容易，它需要大量的技法，非常费力。
但是大创作的魅力也是无可替代的，过
于简单就缺少了震撼和诱惑力。”

除了1980年代在香港举办过一次
个展，数十年来，陈老还从未办过个展，
且几乎没有出售过自己的作品。“他舍不
得卖自己的画，每一幅都是心血。”提到
陈老不卖画，陈茂叶感慨道。陈老却有
自己的解释，反问记者是愿意在他家中
看一屋子的画，还是愿意看他炫耀一个
亿的存款。

“不是我清高，我很理性，这是一个
理性的决定。”对他来说，自己对生活的
要求不高，在广美有份教职，能够保证自
己画画，这就够了。“要那么多钱也没用，
没有多余的钱，也不给自己玩的机会，正
好能把所有精力投入到创作中。”

庄子曾在《秋水篇》中讲过一个“曳
尾涂中”的故事，意指与其位列卿相，受
爵禄、刑罚的管束，不如隐居而安于贫
贱。这与陈老的处世理念不谋而合。“我
喜欢庄子，不是因为读了他的书，才喜欢
他，而是他的思想观念与我很契合。”陈
老常常在书中“找朋友”，而庄子无疑是
他隔代知己。

无论是生活，还是创作，他都追求
“逍遥游”。他尊重传统，古典作品中那
种宏大气息对他影响很深，自己的部分
作品表达出的沉雄博大的境界，就是来
源于对汉唐、北宋经典艺术品的理解。
然而，“如果让我在固守传统与自由表达
中做选择，我一定选择自由表达。因为
情感的表达是我创作中的首要因素，为
了表现某种审美情感，我可以打破任何
传统程式。”

你向往世俗的幸福生活吗？庄子
认为，“相濡以沫，不如相忘于江湖。”而
陈老，则给出了肯定的回答，只是对他
而言，因为很难平衡世俗的热闹与艺术
的疏离，所以在艰难的取舍中，他选择
了艺术。“如果有来世，我不愿意再做画
家。”
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