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《孤独之间：一部另类艺术史》

现在，智商测试已经很大众，
并且往往带有很强的功利性与目
的性。比如，上海有些小学招生，
竟要测试学生父母的智商。这种
荒谬行为在各种“智商测试”的方
式出现之初便已然存在。《人类的
误测：智商歧视的科学史》这本书
详细梳理了关于智商测试研究的
历史，及其社会影响，严谨并科学
地批判了智商测试的误用。

本书作者、著名进化论科学家
斯蒂芬·杰伊·古尔德用大量事实
与案例，向我们展示了颅骨测量、
IQ 测试等行为背后带有的“生物
决定论”、“遗传论”等思维，指出此
前的人体测量学和智商测试实际
上起到了为社会阶层分化提供依
据的效果。这种误用对个人及社
会发展都将产生重大不良影响。
本书揭露的这一现象，恰恰回应了
上海小学招生却要测试父母智商
这一现象，帮我们用科学的思维分
析这一现象，并作出有益的反省。
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市面上充斥着太多关于西方
绘画艺术史入门级的畅销书，翻多
了也觉得令人生厌，不如翻翻这本
把艺术史写成艺术本身的作品。
从近代西方艺术起源说起，作者把
复杂的绘画艺术史转化为通俗易
懂的人物逸闻，涉及拉斐尔、乌切
洛、波希、委拉斯凯兹、修拉、席勒、
德拉克罗瓦、波丘尼、马列维奇等
艺术大师，从古希腊罗马时期、文
艺复兴时期，直到现代与后现代主
义时期，将三千年间的艺术流派融
化进充满个性色彩的叙述中。一
切艺术史，终究是人的历史，主题
不外乎爱和自由，死亡和命运。

《孤灯下的记忆》
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作者赵絪是著名历史学家赵
俪生的女儿。赵俪生早年从事苏
联文学翻译和革命文学创作，后专
于中国土地制度史和农民战争史
研究，晚年专攻先秦文化，探讨中
国文化的源头，他的学术旨趣与研
究思路，深刻影响了其“关门弟
子”、著名学者秦晖。

本书分为三辑。第一辑“思
亲”，怀念父母及祖父母，讲述他们
在苦难中的磨砺。第二辑“忆旧”，
记录了一批父辈学者的独特风采
和多舛命运，例如父亲赵俪生与王
瑶一生既是对手又是老友，不断较
劲又彼此珍惜；赵俪生与其天才般
的挚友童书业，两人之间一场无言
的泣别竟成永诀；中科院院士周明
镇夫妇，一个天真无邪，一个优雅
端庄。第三辑“谈艺”，则讲述自己
在书画等领域的情趣。在平实又
活泼的字里行间，往事历历在目，
令人掩卷沉思。

《人类的误测》
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清晨挤在糟糟乱乱的人流和公交
中，望着窗外北京早春盛开的玉兰和
丁香，是一种绝美的对称。我喜欢江
汀诗中的一句“带着自己全身的苍白，
穿过北京黑暗的颈部”。对应于这里
的现实生活，黑暗和苍白已经不是简
单的反义，它们实际是一种相融和互
为表里。

在江汀的作品中，始终萦绕着两
种生活经验的断裂和互融，很具有代
表性。童年时的乡村生活与成年后
的城市体验，他的很多作品都表现这
两个不同居住地情感的摩擦和碰
撞。似乎这种情愫早早地存在于诗
人的精神内核里，并在多年的诗歌探
索中渐渐发展成了明显的生存主题，
一面是乌托邦式的田园共同体，一方
是光陆流离破碎的现代城市之镜。
两者在诗人的意识和潜意识里相互
挤压，交锋，争夺。仔细翻阅诗集《来
自邻人的光》会发现它们构成了克
制，连绵诗句背后的暗流，我也把它
们看作是江汀最初写作的基础原点，
进而被渐渐铺展成其强大的内驱
力。在一篇谈论自己诗歌生涯的文
章中，他说“最初，对我来说，写诗是
一种私人性的自我救赎。后来，渐渐
变成了一种敞开的日光下的见习。
我的那些个人体验，已经直接地写在
诗歌里，它们对我极其重要。”（《大写
的处境》）

诗人王炜说“江汀是白银时代的
现代中文继承人”，然而我觉得江汀形
式上如此，主题上却不是这样，还应该
追溯到更早，因为白银时代的象征主
义，阿克梅主义和未来主义三个流派，

并未表现出对逝去事物的怀旧，江汀
的精神是和以黑塞作为最后收尾骑手
的德国浪漫派相似。对于80后这一
代有乡村生活经验的青年来说，我们
生长在家庭联产承包责任制的大背景
下，和同龄人书写乡村体验的诗歌极
为不同，在江汀那里，乡村（更多的时
候是家乡这个词）是一个先在的，非空
间存在的乌托邦设定，而不是具体的，
充满个人体验的真实住址。然而正因
为此，江汀的写作才显得尤为珍贵和
与众不同，如果说每个诗人都是理想
的乌托邦中的小小公民，那么江汀这
种鲜明的立场表明从一开始，在现代
社会的生存境遇里，他坚定地走了一
条最不好走的，回望的路。这种目光
似乎可以对应于俄尔普斯回望的目
光，家乡仿若身后那位美丽动人的欧
律狄刻。在散文《文雅的歌尔德蒙》
中，他说：“虽然我在诗艺上受惠于曼
德尔斯塔姆和帕斯捷尔纳克，但我来
自于一个叶赛宁的世界。我的乡村经
验，如海子所说，‘今天的花椒树，使我
健康，富足，拥有一生。’”

家乡是“归宿”，庇护所，家乡是力
量，可以“阻止世界的本原从那里堕
落”，家乡是需要被“思念”的，如此“我
们才能显现出来。”家乡是“见过预兆”
的神圣之地，童年的同义词是“幸福生
活”，然而已经回不去了，是“不去提
及”的事物。诗句充满了深深眷恋和
哀伤哀悼的语气。家乡的属性在诗人
那里的表达是：“对我而言，家乡——
是时间性的存在。家乡不在空间里，
而在时间里。（《星期一纪事》）”江汀诗
歌中童年的乡村生活是抽象的，诗人

的目光从一开始就具有一种救赎色
彩。然而也存在思想的矛盾之处，他
希望家乡是一个永远停留的存在，并
坚决捍卫这种立场：

在江汀的作品中，始终萦绕着两
种生活经验的断裂和互融，而连接两
者的桥梁就是“光”意象。习惯的认知
很容易叫人对江汀的诗歌产生隶属现
代诗和当代诗范畴问题的疑问，我们
也应该从这里撕开把江汀的诗看做是
抒情小诗的说法的裂口。

此外，在江汀的诗歌中，雾逼近覆
盖在城市也覆盖在乡村，或者毋宁说
覆盖在我们所有生存的众多日子里，

“雾”的含义是什么，诗人早在诗集《来
自邻人的光》中第一首就给出了答案：

我还记得在海边的
那些日子，看吧，看吧
——命运——像海边的大雾一样
突然降临。
光与雾，日与夜，城市与乡村，异地

与家乡，自始至终，江汀从来就是一个
如他评价诗人张杭时，所描述的诗人，

“张杭是水瓶座的诗人。理性不是瓶中
之水，而是玻璃容器外部的线条。张
杭的思维方式便是他的秩序，就像容
器为水规定了形状，假如我们认为诗
歌和水有着相同之处的话。”迷雾，大
雾，就是天空给予同时代人的灰朦之
感。而江汀追寻的光，已经悄然地面
向了一种广阔，如诗集名从中截取的那
句话，“他开始观察来自邻人的光。”

《二十个站台》：

他开始观察来自邻人的光
■ 叶美
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子曰：“诗可以兴，可以观，可以
群，可以怨”。“诗”，在此特指五经之一
的《诗经》，但窃以为在中国传统文化
范畴中，广义的“诗”不囿于那著名的
三百诗篇，它可以跳出那个狭窄的框
架指向一切的艺术作品——它可以是
十九道纵横的手谈，可以是“翩若惊
鸿，矫若游龙”的书法，也可以是“诗中
有画，画中有诗”的古画。

《古画之美》正是湘西作家九妹借
古画来“兴观群怨”的载体。她欣赏河
东君的《月堤烟柳图》、品味徐文长苦
涩的《墨葡萄图》、探寻禅僧牧溪的《潇
湘八景图》、揣摩苏轼的《潇湘竹石
图》、憧憬张岱笔下的梅花书屋，更是
尤爱八大山人性情的清俊、生命的奔
突、夸张的丑陋、极度的寒冷。她写人
赏画不是单纯地抒写情感，而是带着
植物学家独特视角去观察、去挖掘，将
文史知识与情思、历史踪迹追寻与现
实问题思考，将人、历史、自然交融。

晚明的文学家、史学家张岱说：
“人无癖不可与交，以其无深情也；人
无疵不可与交，以其无真气也。”九妹
嗜画如命，这是她“深情”“真气”的表
现。在《古画之美》里，她谨慎地选取
了十二位古画名家，依照他们的秉性、
生平、画作，别出心裁地一一对应月份

——这月份不是俗不可耐的数字，而
是文雅别致的花名：

一月是柳月，是“我见青山多妩
媚，料青山见我应如是”的柳如是，是

“大抵西泠寒食路，桃花得气美人中”
的河东君，是“为得风骚趣，柴门迥不
开”的我闻居士。这名忠贞爱国的奇
女子诗、书、画无所不能，其《月堤烟柳
图》更是现存第一件女性画家创作的
山水画。

二月是花月。徐渭，中国“泼墨大
写意画派”创始人，与解缙、杨慎并称

“明代三大才子”。在他的青藤书屋两
侧有一对联：“几间东倒西歪屋，一个
南腔北调人”十四字，道尽徐文长的坎
坷身世，半生落拓。很早我便知道他
和他的《墨葡萄图》，在央视一档纪录
片里，他们称其为“东方的梵高”：七年
牢狱、八次乡试不第、九次自杀。墨葡
萄如梵高笔下的向日葵那般成了他的
象征，纸本上的浓、淡、枯、勾、点、抹亦
是爬满他人生的寂寞和凄迷。

三月是桃月，是“花开之暮，我身
所寄的京城，归来去兮”的日本南画家
与谢芜村。

四月是梅月。南宋画僧牧溪，生
卒年不详，他的《潇湘八景图》在南宋
末年流入日本，对日本美术史产生巨

大的影响。《潇湘八景图》是一幅长且
大的画卷，若要欣赏必得拿在手中左
右手不停卷，画面便在一米多宽的距
离游走，从渔村夕照到山市晴岚，再到
烟寺晚钟、潇湘夜雨、江天暮雪、平沙
落雁、洞庭秋月，最后归于远浦归帆。
倘使一直望着山水必定会倦怠，此时
留白给了我们喘息，它偏于画面一角，
氤氲得“天与云与山与水，上下一白”，
空蒙清寂的韵味自在其中。

五月是蒲月，是“寂寥抱冬心”的
清代“扬州八怪”之一金农。

六月是荷月，是“墨点无多泪点
多”的八大山人。个山的鸟如九妹所
言“是那种看一眼就忘不了的怦然心
动”，他的山水经常是山火后的焦灼与
枯寂，花也是一副孤傲离群的表情。

七月是兰月，八月是桂月，九月是
菊月。

十月是阳月，十一月是葭月，十二
月是腊月。

一年十二个月，经九妹的妙笔一雕
琢，月月年年都有细碎的瓣儿落到案牍
的古画上，萦绕着浅浅的花香。

《古画之美》：

落到案牍古画上的碎瓣儿
■ 潘琪
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