

## 知和行书局

荐阅书单

海航日月旗舰店  
海航大厦店  
国秀城店  
江南城店  
万绿园店  
远大店  
国兴店《二十个站台》:  
他开始观察来自邻人的光

■ 叶美

清晨挤在糟糟乱乱的人流和公交车中,望着窗外北京早春盛开的玉兰和丁香,是一种绝美的对称。我喜欢江汀诗中的一句“带着自己全身的苍白,穿过北京黑暗的颈部”。对应于这里的现实生活,黑暗和苍白已经不是简单的反义,它们实际是一种相融和互为表里。

在江汀的作品中,始终萦绕着两种生活经验的断裂和互融,很具有代表性。童年时的乡村生活与成年后的城市体验,他的很多作品都表现这两个不同居住地情感的摩擦和碰撞。似乎这种情愫早早地存在于诗人的精神内核里,并在多年的诗歌探索中渐渐发展成了明显的生存主题,一面是乌托邦式的田园共同体,一方是光陆流离破碎的现代城市之镜。两者在诗人的意识和潜意识里相互挤压,交锋,争夺。仔细翻阅诗集《来自邻人的光》会发现它们构成了克制,连绵诗句背后的暗流,我也把它们看作是江汀最初写作的基础原点,进而被渐渐铺展成其强大的内驱力。在一篇谈论自己诗歌生涯的文章中,他说“最初,对我来说,写诗是一种私人性的自我救赎。后来,渐渐变成了一种敞开的日光下的见习。我的那些个人体验,已经直接地写在诗歌里,它们对我极其重要。”(《大写的处境》)

诗人王炜说“江汀是白银时代的现代中文继承人”,然而我觉得江汀形式上如此,主题上却不是这样,还应该追溯到更早,因为白银时代的象征主义,阿克梅主义和未来主义三个流派,

并未表现出对逝去事物的怀旧,江汀的精神是和以黑塞作为最后收尾骑手的德国浪漫派相似。对于80后这一代有乡村生活经验的青年来说,我们生长在家庭联产承包责任制的大背景下,和同龄人书写乡村体验的诗歌极为不同,在江汀那里,乡村(更多的时候是家乡这个词)是一个先在的,非空间存在的乌托邦设定,而不是具体的,充满个人体验的真实住址。然而正因如此,江汀的写作才显得尤为珍贵和与众不同,如果说每个诗人都是理想的乌托邦中的小小公民,那么江汀这种鲜明的立场表明从一开始,在现代社会的生存境遇里,他坚定地走了一条最不好走的,回望的路。这种目光似乎可以对应于俄尔普斯回望的目光,家乡仿若身后那位美丽动人的欧律狄刻。在散文《文雅的歌尔德蒙》中,他说:“虽然我在诗艺上受惠于曼德尔斯塔姆和帕斯捷尔纳克,但我来自于一个叶赛宁的世界。我的乡村经验,如海子所说,‘今天的花椒树,使我健康,富足,拥有一生。’”

家乡是“归宿”,庇护所,家乡是力量,可以“阻止世界的本原从那里堕落”,家乡是需要被“思念”的,如此“我们才能显现出来。”家乡是“见过预兆”的神圣之地,童年的同义词是“幸福生活”,然而已经回不去了,是“不去提及”的事物。诗句充满了深深眷恋和哀伤哀悼的语气。家乡的属性在诗人的表达是:“对我而言,家乡——是时间性的存在。家乡不在空间里,而在时间里。”(《星期一纪事》)江汀诗歌中童年的乡村生活是抽象的,诗人

《二十个站台》



的目光从一开始就具有一种救赎色彩。然而也存在思想的矛盾之处,他希望家乡是一个永远停留的存在,并坚决捍卫这种立场:

在江汀的作品中,始终萦绕着两种生活经验的断裂和互融,而连接两者的桥梁就是“光”意象。习惯的认知很容易叫人对江汀的诗歌产生隶属现代诗和当代诗范畴问题的疑问,我们也应该从这里撕开把江汀的诗看做是抒情小诗的说法的裂口。

此外,在江汀的诗歌中,雾逼近覆盖在城市也覆盖在乡村,或者毋宁说覆盖在我们所有生存的众多日子里,“雾”的含义是什么,诗人早在诗集《来自邻人的光》中第一首就给出了答案:

我还记得在海边的  
那些日子,看吧,看吧  
——命运——像海边的大雾一样  
突然降临。

光与雾,日与夜,城市与乡村,异地与家乡,自始至终,江汀从来就是一个如他评价诗人张杭时,所描述的诗人,“张杭是水瓶座的诗人。理性不是瓶中之水,而是玻璃容器外部的线条。张杭的思维方式便是他的秩序,就像容器为水规定了形状,假如我们认为诗歌和水有着相同之处的话。”迷雾,大雾,就是天空给予同时代人的灰蒙之感。而江汀追寻的光,已经悄然地面向了一种广阔,如诗集名从中截取的那句话,“他开始观察来自邻人的光。”

《古画之美》

《古画之美》:  
落到案牍古画上的碎瓣儿

■ 潘琪

子曰:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”诗,在此特指五经之一的《诗经》,但窃以为在中国传统文化范畴中,广义的“诗”不囿于那著名的三百诗篇,它可以跳出那个狭窄的框架指向一切的艺术作品——它可以是十九道纵横的手谈,可以是“翩若惊鸿,矫若游龙”的书法,也可以是“诗中有画,画中有诗”的古画。

《古画之美》正是湘西作家九妹借古画来“兴观群怨”的载体。她欣赏河东君的《月堤烟柳图》、品味徐文长苦涩的《墨葡萄图》、探寻禅僧牧溪的《潇湘八景图》、揣摩苏轼的《潇湘竹石图》、憧憬张岱笔下的梅花书屋,更是尤爱八大山人性情的清俊、生命的奔突、夸张的丑陋、极度的寒冷。她写人赏画不是单纯地抒写情感,而是带着植物学家独特视角去观察、去挖掘,将文史知识与情思、历史踪迹追寻与现实问题思考,将人、历史、自然交融。

晚明的文学家、史学家张岱说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”九妹嗜画如命,这是她“深情”“真气”的表现。在《古画之美》里,她谨慎地选取了十二位古画名家,依照他们的秉性、生平、画作,别出心裁地一一对应月份

——这月份不是俗不可耐的数字,而是文雅别致的花名:

一月是柳月,是“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”的柳如是,是“大抵西冷寒食路,桃花得气美人中”的河东君,是“为得风骚趣,柴门迥不开”的我闻居士。这名忠贞爱国的奇女子诗、书、画无所不能,其《月堤烟柳图》更是现存第一件女性画家创作的山水画。

二月是花月。徐渭,中国“泼墨大写意画派”创始人,与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。在他的青藤书屋两侧有一对联:“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人”十四字,道尽徐文长的坎坷身世,半生落拓。很早我便知道他和他的《墨葡萄图》,在央视一档纪录片里,他们称其为“东方的梵高”:七年牢狱、八次乡试不第、九次自杀。墨葡萄如梵高笔下的向日葵那般成了他的象征,纸本上的浓、淡、枯、勾、点、抹亦是爬满他人生的寂寞和凄迷。

三月是桃月,是“花开之暮,我身所寄的京城,归来去兮”的日本南画家与谢芜村。

四月是梅月。南宋画僧牧溪,生卒年不详,他的《潇湘八景图》在南宋末年流入日本,对日本美术史产生巨

大的影响。《潇湘八景图》是一幅长且大的画卷,若要欣赏必得拿在手中左手不停卷,画面便在一米多宽的距离游走,从渔村夕照到山市晴岚,再到烟寺晚钟、潇湘夜雨、江天暮雪、平沙落雁、洞庭秋月,最后归于远浦归帆。倘使一直望着山水必定会倦怠,此时留白给了我们喘息,它偏于画面一角,氤氲得“天与云与山与水,上下一白”,空蒙清寂的韵味自在其中。

五月是蒲月,是“寂寥抱冬心”的清代“扬州八怪”之一金农。

六月是荷月,是“墨点无多泪点多”的八大山人。个山的鸟如九妹所言“是那种看一眼就忘不了的怦然心动”,他的山水经常是山火后的焦灼与枯寂,花也是一副孤傲离群的表情。

七月是兰月,八月是桂月,九月是菊月。

十月是阳月,十一月是葭月,十二月是腊月。

一年十二个月,经九妹的妙笔一雕琢,月月年年都有细碎的瓣儿落到案牍的古画上,萦绕着浅浅的花香。

## 知和行书局

荐阅书单

海航日月旗舰店  
海航大厦店  
国秀城店  
江南城店  
万绿园店  
远大店  
国兴店

## 《孤独之间:一部另类艺术史》

市面上充斥着太多关于西方绘画艺术史入门级的畅销书,翻多了也觉得令人生厌,不如翻翻这本把艺术史写成艺术本身的作品。从近代西方艺术起源说起,作者把复杂的绘画艺术史转化为通俗易懂的人物逸闻,涉及拉斐尔、乌切洛、波希、委拉斯凯兹、修拉、席勒、德拉克罗瓦、波丘尼、马列维奇等艺术大师,从古希腊罗马时期、文艺复兴时期,直到现代与后现代主义时期,将三千年间艺术流派融进充满个性色彩的叙述中。一切艺术史,终究是人的历史,主题不外乎爱和自由,死亡和命运。



作者: 李炜  
时间: 2017年4月  
版本: 上海三联书店

## 《孤灯下的记忆》

作者赵綱是著名历史学家赵俪生的女儿。赵俪生早年从事苏联文学翻译和革命文学创作,后专于中国土地制度史和农民战争史研究,晚年专攻先秦文化,探讨中国文化的源头,他的学术旨趣与研究思路,深刻影响了其“关门弟子”、著名学者秦晖。

本书分为三辑。第一辑“思亲”,怀念父母及祖父母,讲述他们在苦难中的磨砺。第二辑“忆旧”,记录了一批父辈学者的独特风采和多舛命运,例如父亲赵俪生与王瑶一生既是对手又是老友,不断较劲又彼此珍惜;赵俪生与其天才般的挚友童书业,两人之间一场无言的泣别竟成永诀;中科院院士周明镇夫妇,一个天真无邪,一个优雅端庄。第三辑“谈艺”,则讲述自己在书画等领域的情趣。在平实又活泼的字里行间,往事历历在目,令人掩卷沉思。



作者: 赵綱  
时间: 2017年10月  
版本: 山西人民出版社

## 《人类的误测》

现在,智商测试已经很大众,并且往往带有很强的功利性与目的性。比如,上海有些小学招生,竟要测试学生父母的智商。这种荒谬行为在各种“智商测试”的方式出现之初便已然存在。《人类的误测:智商歧视的科学史》这本书详细梳理了关于智商测试研究的历史,及其社会影响,严谨并科学地批判了智商测试的误用。

本书作者、著名进化论科学家斯蒂芬·杰伊·古尔德用大量事实与案例,向我们展示了颅骨测量、IQ测试等行为背后带有的“生物决定论”、“遗传论”等思维,指出此前的人体测量学和智商测试实际上起到了为社会阶层分化提供依据的效果。这种误用对个人及社会发展都将产生重大不良影响。本书揭露的这一现象,恰恰回应了上海小学招生却要测试父母智商这一现象,帮我们用科学的思维分析这一现象,并作出有益的反省。



作者: (美)斯蒂芬·古尔德  
时间: 2017年10月  
版本: 重庆大学出版社

## 《古画之美》:

## 落到案牍古画上的碎瓣儿

■ 潘琪

——这月份不是俗不可耐的数字,而是文雅别致的花名:

一月是柳月,是“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”的柳如是,是“大抵西冷寒食路,桃花得气美人中”的河东君,是“为得风骚趣,柴门迥不开”的我闻居士。这名忠贞爱国的奇女子诗、书、画无所不能,其《月堤烟柳图》更是现存第一件女性画家创作的山水画。

二月是花月。徐渭,中国“泼墨大写意画派”创始人,与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。在他的青藤书屋两侧有一对联:“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人”十四字,道尽徐文长的坎坷身世,半生落拓。很早我便知道他和他的《墨葡萄图》,在央视一档纪录片里,他们称其为“东方的梵高”:七年牢狱、八次乡试不第、九次自杀。墨葡萄如梵高笔下的向日葵那般成了他的象征,纸本上的浓、淡、枯、勾、点、抹亦是爬满他人生的寂寞和凄迷。

三月是桃月,是“花开之暮,我身所寄的京城,归来去兮”的日本南画家与谢芜村。

四月是梅月。南宋画僧牧溪,生卒年不详,他的《潇湘八景图》在南宋末年流入日本,对日本美术史产生巨

大的影响。《潇湘八景图》是一幅长且大的画卷,若要欣赏必得拿在手中左手不停卷,画面便在一米多宽的距离游走,从渔村夕照到山市晴岚,再到烟寺晚钟、潇湘夜雨、江天暮雪、平沙落雁、洞庭秋月,最后归于远浦归帆。倘使一直望着山水必定会倦怠,此时留白给了我们喘息,它偏于画面一角,氤氲得“天与云与山与水,上下一白”,空蒙清寂的韵味自在其中。

五月是蒲月,是“寂寥抱冬心”的清代“扬州八怪”之一金农。

六月是荷月,是“墨点无多泪点多”的八大山人。个山的鸟如九妹所言“是那种看一眼就忘不了的怦然心动”,他的山水经常是山火后的焦灼与枯寂,花也是一副孤傲离群的表情。

七月是兰月,八月是桂月,九月是菊月。

十月是阳月,十一月是葭月,十二月是腊月。

一年十二个月,经九妹的妙笔一雕琢,月月年年都有细碎的瓣儿落到案牍的古画上,萦绕着浅浅的花香。