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写诗多年以来，一直喜欢蓝蓝的
诗歌，但从未有机会与她碰面，直到
前不久王家新老师邀请参加人大艺
术学院的毕业朗诵会，我才第一次见
她。诗人和之前我在阅读中感受到
的她，两者的气质是高度吻合的。那
天她穿了件湖水蓝的裙子，上面点缀
着星星点点的黄色小花，她的神态中
有种女性诗人独有的敏感和敏锐之
气，这是我尤为珍重的地方，因为我
认识的和知道的许多女诗人，在结婚
生子之后似乎都把自己身上锋利的
一面藏了起来，而蓝蓝不是这样。并
且从上世纪八十年代以来一直保持
创造力和高质量的女诗人中，她也列
居其中一位。

最近蓝蓝出版了她的诗歌结集
《唱吧，悲伤》，这部诗集收录了诗人
从1983年至2014年之间的作品，按
时间顺序排列分为五卷，里面最醒
目的特点之一就是一以贯之的自然
风物的出现，由此产生的风格锻造
了一种特殊的美学效果，一种我们
熟悉得不能再熟悉的朴素诗意。然
而它们又绝非一般意义上的赞美田
园风景的抒情诗，而是一颗主动接
纳大地上一切生死轮回，日常生活
污垢，时光无情流逝，城市驳杂生活
之总和的心灵诗作，以积极的包容
姿态来收纳重构现代社会支离破碎
的主体。这样的决心需要足够的勇
气、毅力和耐心，读者们也会惊讶其
中风格的稳定，情感的忠诚，生动的
温柔，我们根本不需要具备一双细
腻敏感的耳朵，就能够从中辨认出
女性的声音。我们也不必费心在当
代诗歌的写作风尚中确定蓝蓝的位
置，她的诗歌没有舒婷诗歌里高度
抽象的、政治的个人，也没有上世纪
八十年代以翟永明、唐丹鸿为代表
的，具有强烈女性意识，女性经验的

强力书写，蓝蓝与她们都不一样，她
的喉咙里具有一种博大，悲悯，虔诚
的母性力量，其语气，声音从来不单
方面从人类自身出发，而是沾染着
旷野，大地，天宇的气息，一句话，人
立于宇宙中，他/她呼吸着这个尘
世，知道万物为刍狗的真理，也知道
如何把它收编进头脑，把厄运化解
为存在的力量。在这一层面上，诗
人是直接在超我的层面上言说，没
有任何自我冲动的迹象，在诗句中
也寻不到备受压抑的本我。

拟人化的修辞展示了对植物的热
爱，当读者被带入语境，甚至能体会到
一种神学色彩。同样主题的诗篇还存
在《野葵花》《苹果树》《大地落叶》《玫
瑰》《沙漠中的四种植物》里。自然中
的动植物，在诗人眼里，相比于人类而
言，它们才是持久、高贵的存在。对它
们灵魂的吟唱，诗人的语气从起句就
是高亢的，语调不是犹豫，迟疑，而是
坚定和隐忍，代表诗人这种自觉抗争
的声音，每个词，每个诗行都犹如一种
箴言，这使其中的诗句即使单独拿出
来，做成“截句”，都不会丢失一首诗整
体阅读给人的惊厥。

一棵苹果树在时光里奔走
浑身碰响薄薄的小钟

——《苹果树》

如果秋天的落叶、溪水
一定要消逝
我被托付给收割完的苍茫大地

——《大地·落叶》
当诗人用这样的目光带领我们看

周遭的事物，也引导我们走进久已被遗
忘和忽略的大自然生命，对动植物及四
季时令的赞美唤醒了我们最初对其记
忆和体验。诗人有的是赋予它们属于
人的个性，有些则直接用类似耳语的方
式和它们对话。

阳光多么好，大地
多么慈祥
还有几只麻雀在麦场里
叫着——“古老的五月”

——《五月》
然而明显的是这些诗歌也透露着

淡淡的忧伤。当远离了自然，而自然
再次作为诗人感受世界的媒介时，正
如诗集的名字“唱吧，悲伤”所表露的，
即使如此，诗人仍然在压抑着情感，在
做着吟唱的努力。它作为整部诗集的
第一首，其主题一直在之后的诗篇中
延续，甚至进一步深化。

在另一首诗歌中，诗人直接、激烈
地表达了自己对现代物质生活警惕的
觉醒

……
我寻找一片含水的树叶。一个词
背后竖起的小小荫凉。或者躲进
细细水流穿过的草地。几点
独自开放的大蓟花，有刺的
那种。紫色的。
……
这首诗歌几乎涵括了整部诗集

的中心内容，更加凸显了诗集名《唱
吧，悲伤》所表达的隐忍。里面诗句
在瞬间的言说状态中情感层层递进，
诗行看似随意，却是在强大的理智控
制下行进。略带伤感的描述，最后的
收尾落脚点放在了身体和文字之茧
上。

要理解蓝蓝诗歌全部的抒写意
义，也许就在于这种诗人一直在坚守
的，难能可贵的，在不可触及性中，“寻
找一片含水的树叶”。

如果不是看过艾米·斯图尔特多部
关于生物学的作品，单就本书而言，很容
易把她当成一位酿酒大师，或者是一位
酒类专家，事实上，她仅仅是一位资深的
园艺师，外加《优雅园艺》的特约编辑。

为了写作本书，艾米考察了许多
能让人晕眩的花草、树木、果实和真
菌，访问了诸多园艺师和酿造师，写作
中融生物学、化学、历史、词源和调酒
术于一体。通过调查研究，她发现在
所有被发酵和蒸馏的那些知名或不知
名的植物中，有些是危险的，有些极为
古怪，还有一种和恐龙一样古老——
但是每一种植物都为全球的饮酒传统
和人类历史做出了独特的文化贡献。
阅读本书，就像是在津津有味地品尝
一部美酒版本的《舌尖上的中国》。

艾米写作本书，是通过收录的160
种植物、50多种调酒配方，“用植物的
眼光审视酒饮，讲一点历史，讲一点园
艺”，从而解开“吧台后面所有那些酒
瓶里的植物的富贵、复杂而美味的灿
烂生命”。

正如艾米所言，能够酿酒的植物
不只有这160种，“还可以再轻松地介

绍好几百种”，至少本书介绍的酒饮绝
大多数带有浓郁的“西方口味”特征，
而在我们这样的饮酒和酿酒大国，几
乎每个省都有多种酒类品牌，想必用
来酿酒的植物更是令人眼花缭乱。

不过，即便是那些常喝酒的人，
也未必就知道清酒始于米粒，苏格兰
威士忌源于大麦，特基拉来自龙舌
兰，朗姆酒酿自甘蔗，波本酒出自玉
米……当然，作为生物科普作家，艾
米关心的显然不只是人们酿出美酒
的那些美妙过程，在她看来，无论是
发酵还是蒸馏，酿酒背后的故事往往
更值得回味。

艾米在书中列举了大量例子，读来
就像是在翻看一株植物的浩瀚历史。
许多植物在原产地表现平平，可移往外
地后便身价倍增。值得指出的是，一株
株看似简单的植物，一旦与人类之间发
生关系，其影响往往是多方面的，有的
还极为深远。如同19世纪英国“植物
猎手”福钧从中国盗走茶树树种及制作
技术后，使得茶叶派生出诸多分支。而
原本栖居于天山山脉脚下的郁金香，在
被土耳其宫廷看中引入，后又传至欧洲

特别是荷兰后，在17世纪居然酿成史
上极其著名的“泡沫经济”。

虽然是一部植物学科普著作，但
艾米显然不愿意就事论事，而是试图
从这些比较常见的植物中，发现一些
不一样的东西，比如在鸡尾酒中名声
大噪的龙舌兰。作为酿造普逵酒的重
要原料龙舌兰，其汁液的提取多少显
得有些悲壮：在龙舌兰的花莛刚开始
抽出的时候就割下来，然后把伤口包
扎好，通过反复刺破提取汁液，有点像
是“活熊取胆”。当“汁液流干，龙舌兰
也皱缩而死”……

美酒尽管可口，但所有佳酿都源
于植物。从这层意义上讲，只要是植
物就有植物的生存规律，人类仅因一
时口福，盲目透支大自然的恩赐，今天
的佳酿很可能是未来的苦果。

在当下中国史学界，
“全球史”是一个颇热的
词。今年3月份，讲述世界
史的美国历史学者麦克尼
尔父子的著作，刚刚出了中
文版第二版，书名也从第一
版的《人类之网》改为更顺
应“全球史”热潮的《麦克尼
尔全球史》。

“全球史”作为一个全
球知识界热点，兴起于什么
样的历史背景，又在回应人
类历史发展的何种诉求？
与世界公民有何关系？看
看《麦克尼尔全球史》就知
道了。
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今年恰逢《百年孤独》面世
50周年，与此同时，我们迎来了
马尔克斯的另一本著作《一个
海难幸存者的故事》的中译
本。本书是他难得一见的非虚
构写作作品，因为采访与写作
此书，马尔克斯还曾一度被追
杀，身处险境。

5月24日下午，第17届“相
约北京”艺术节在北京大学百
周年纪念讲堂举办了加西亚·
马尔克斯《百年孤独》问世50周
年暨《一个海难幸存者的故事》
中文版新书发布活动。现场邀
请了著名作家阿来、李敬泽、梁
鸿等，与读者分享他们阅读马
尔克斯的心得与体会。
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《学以为己：传统中国的教
育》是学者授李弘祺对中国教育
思想及制度演变问题的论述。
李弘祺结合过去四十多年中国
教育史的研究，采取宏观的方
法，总结中国传统教育的特色，
并澄清这些特色如何与中国人
对教育的构想、理念和价值相互
影响以及如何形塑成所谓“传统
的中国人”。

“古之学者为己，今之学者
为人”。“为己之学”的观念从孔
子就已经开始，并支配中国读书
人的理想两千多年，其重要特点
就是读书是为了自己的道德培
养。在李弘祺看来，把教育视为
一种高度个人化的事务，是中国
传统教育思维中一再出现的主
题，最能代表中国传统教育精
神。书中对中国传统教育思想
的论述，一方面强调儒家经学的
复杂发展和深远影响，另一方面
也重视道学教育在摆脱威权桎
梏的实践。中国教育一直在寻求一种完美的机
制，能够让个人的学习乐趣和社会责任达到适切
的平衡。
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