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追求四分之一根
头发丝的精细度

2010年，蔡笃君赶赴佛山
顺德学习机械模具加工技艺。

“顺德的机械模具加工行业在
国内处于顶尖水平，汇集了大
量尖端人才，想要进入当地工
厂学艺并非易事。”他回忆，当
时的自己在各工厂间辗转面试
了一个多月，才终于进入一家
合意的模具厂中学习技术。

进入工厂后，蔡笃君每天
像着魔一样，白天干，晚上想，
在别人休息后他还要查找相关
资料，在白纸上设计模具的形
状，并反复思考自己的不足之
处，以便在操作车床时，通过一
遍遍模仿老师傅的加工手势和
方法，来改进提升自己的技术。

一遍遍地模仿纠正，一遍
遍地动脑筋琢磨，蔡笃君对这
个行当渐渐有了灵性，不仅对
机床的每一个技术细节都了如
指掌，还掌握了数控车床的操
作方法。学成后，他于2011年
回乡创业，开起了自己的模具
加工厂，并成为海南早期使用
数控车床的匠人之一。“车床加
工是耐力、技巧和理念的完美
结合，只有在长时间的学习，不
断改进的过程中，才能加工出
最完美的机械零件和模具。”蔡
笃君说，在工厂的训练中，不仅
磨砺了技能，更重要的是有了
严谨的制作理念。“用业内的话
说就是，零件的误差间隙必须
控制在头发丝的四分之一粗
细。”

一根头发丝的直径是多少
毫米？0.08毫米左右！车床加
工是一件细腻活，其中的精细
度是以“丝”为单位计算的，一
丝便是0.01毫米，所制造模具
的误差都必须控制在两丝之
内。

两丝的误差人的肉眼看不
到，却瞒不过机器的躯体。“小
蔡的车床工艺最让人放心，因
为他做的零件不仅人满意，机
器也‘满意’！”老顾客李盛明对
蔡笃君制作的模具和零件赞不

绝口。
李盛明是一位玻璃代理商，

在玻璃的日常销售和配送工作
中，必须使用玻璃磨边机来裁切
玻璃，使其达到消费者理想的形
态。由于磨边机使用强度大，机
械损耗高，必须经常更换齿轮等
配件。为此，他几乎找遍了海口
市内的所有模具加工厂。

“大多数人做的零件看起
来和原装的一模一样，但一装
到机器上便不对劲了，打齿严
重，还会发出粗粝噪音。”李盛
明说，磨边机装上有误差的零
件，虽然可以勉强运转，却无法
切割、磨制出平整光洁的玻璃，
严重时甚至会磨损器械。

在偶然的机会下，李盛明
寻到了蔡笃君的模具加工厂。

“一个年轻的小伙，技术能比干
了几十年的老师傅们强吗？”抱
着试一试的心态，李盛明让蔡
笃君为他制作几个伞型齿轮。

“没想到，他做的齿轮和磨边机
原有零件达到了严丝合缝的状
态，运转起来流畅极了。此后，
我就认准了他。”

制作出让机器也满意的零
件，蔡笃君说其中的秘诀便是
用心、细致。“工艺精不精，全在
工匠的心态上，那就是不将每
件产品做到极致不罢休的信
念。”他说。

将匠心化作
生活中的浪漫情怀

在很多人看来，车床加工
是枯燥乏味、了无生趣的，但在
蔡笃君眼中，这份技艺在匠心
巧思的设计之下能够化作生活
中的浪漫情怀。

在蔡笃君的电动车上，有一
把匠心独具的精致车锁。这把
锁被制作成心型模样，上刻有

“同心锁”字样，配套的钥匙也经
过独特打造，抓柄处被精细地雕
刻心型，如童话故事中，王子为
公主打开古堡大门的钥匙。

“这是一套锁中的一把，另
一把唤‘合心锁’。”蔡笃君介
绍，制锁的灵感来源自己的妻
子。去年，妻子无意间向他说
起，她的工作单位中常有偷车
贼出没，周围好几个同事的电
动车虽都上了好几把锁，却还
是被偷走了。

“我平时不会说那些缠绵
的情话，也不懂模仿电影里浪
漫的桥段来哄她开心，为她做
一把独一无二，不怕被撬的锁，
是我唯一能想到的事了。”蔡笃
君说，了解妻子的担忧后，他想
到利用防盗螺丝的原理，为妻
子制锁，从构思到制作，花了一
个多月制作了两把锁。“一把同
心，一把合心，希望我们的感情
也能被牢牢锁定。”有人认为车
床匠人的工作就是在车间日夜
与机械为伍，重复简单枯燥的
工作。在蔡笃君看来，车床加
工这份技艺早已融入他的生
活，成为生命的一部分，对“匠
人”的最好诠释，应是在热爱所
在的行业，坚持把一件事情做
到极致。
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精细的零件在蔡笃君的手
中磨成。

蔡笃君正在专心地打磨零件。

蔡笃君对每一个模具、零件都很用心。

匠人匠心③

烈日炎炎，在位于海
口市龙华区金花路的一
处模具加工厂中，车床匠
人蔡笃君却没有停下忙
碌的工作。他弓着腰站
在一架庞大的车床前，眼
神紧紧锁定高速运转的
车床，大滴的汗水从额头
滚滚而下，随着他双手熟
练地操作，一件精巧的模
具在迸溅的火花中逐渐
成型。

蔡笃君有一双工匠
的手，看起来黝黑而粗
糙，掌心长满老茧，掌面
布满细小的伤痕，但他却
做着最为复杂精细的活
计。大到数米长的钢铁
管道，小到直径只有几毫
米的齿轮，在他手下诞生
的物件不计其数。这些
物件虽然形态各异，大小
不一，但都严丝合缝，精
巧细致。

做车床加工，耗力
大，利润薄，有时候要持
续十余个小时，甚至得通
宵达旦，做着高强度的工
作，但蔡笃君却不声不响
地坚持了近十一年。谈
起个中原因，他只是稍显
羞涩地说道：“既然选择
了这一行，就要把心沉下
去，将一件事做到极致，
一定会有收获。”

磨损的螺旋齿轮
停滞整条生产线

踏入车床加工这一行，对
蔡笃君而言几乎是一种必
然。“小时候，我的表哥开了一
家模具加工厂，我常跑去参
观，在耳濡目染中，对这个行
业产生了强烈的兴趣。”蔡笃
君介绍，在参观时，自己像着
了迷一般看制作模具的过程，
常被工人们精湛娴熟的技艺
所惊艳。“师傅们操作着这么
庞大的机器，竟能将一根根铁
杵磨制成一个个精细的小零
件。从那时起，我便暗下决
心，要学习这门技艺。”

2004 年，蔡笃君到广东
珠江电子技术学校的磨具设
计与制造专业系统地学习模
具加工和机床操作的理论和
实操知识。2006年，蔡笃君
从学校毕业，来到表哥的模具
工厂工作，正式开启了职业生
涯。在工厂里，性格内秀的蔡
笃君不断磨练技术，更专注于
对整个行业的思考。

2009 年，工厂周边一家
啤酒厂的洗瓶灌装生产线突
然停工，由于这是啤酒厂唯一
的生产线，如果不能找出停工
原因并快速修复，啤酒厂将陷
入停工状态，停产一天损失十
几万瓶啤酒。心急如焚的啤
酒厂负责人寻找了多位技术
师傅都无法解决，最终找到蔡
笃君当时所在的模具加工厂，
希望能够尽快修复生产线，减
少停工损失。

经过仔细排查，蔡笃君发
现，啤酒厂的洗瓶器械上有一
对螺旋齿轮在使用中由于过
度磨损，无法正常啮合，导致
整条生产线停止运转。“解决
的方法很简单，换上一模一样
的新齿轮即可，但这在当时确
是个尴尬的难题。”蔡笃君介
绍，由于海南机械工业落后，
不生产洗瓶灌装生产线，更没
有相应的配件出售，啤酒厂只
能从外地厂家订购原装配件，
最少也要耗时一周。“为了让
啤酒厂的损失降到最低，我们
在现场对磨损零件和加工器
械进行精细的测量，连夜赶制
出一样的齿轮，终于让生产线
恢复了运转。”

“只是小小一对齿轮磨
损，却能给一个工厂造成巨大
的损失。在生活中，很多人都
不曾关注车床加工，其实少了
这一行当，许多生产工作都难
以运转。”蔡笃君说，经过修复
啤酒厂生产线一事，让他越发
感受到海南机械加工水平的
落后、匮乏之处。“这种落后，
不仅体现在各式加工机械和
零配件的缺乏，更表现在车床
机械加工等技艺的落后。想
要突破这些瓶颈，必须到外面
的世界闯一闯了。”他说。


