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《阿赫玛托娃诗全集》

《人情之美》
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女诗人阿赫玛托娃被誉为
“俄罗斯诗歌的月亮”，二十三岁
即出版第一本诗集《黄昏》，25岁
时出版第二本诗集《念珠》，两部
诗集使她名声大噪。她借诗句
写爱情、写悲剧、写人生，以浓郁
而不失雅致的语言抒发情思，感
染了几代读者。布罗茨基曾这
样评价阿赫玛托娃和她的诗歌：

“她的诗歌将留存下去，因为语
言比国家更古老，因为诗律总能
比历史更久地留存。

《阿赫玛托娃诗全集》分为
三卷，收录了阿赫玛托娃从1904
年至 1965 年创作的所有诗歌。
这也是中文世界首次将这位享
有世界声誉的诗人的诗歌全集
结集出版。第一卷收录了诗人
1904年至1920年创作的诗歌，第二卷收录了诗人
1921年至1957年写作的诗歌，第三卷收录了诗人
1958年至1965年写作的诗歌。我们可以从阅读
中窥见阿赫玛托娃的创作历程和作品全貌。

张爱玲回信中永远客气地
称呼她“彦明小姐”，三毛则在信
笺开头就唤她“亲爱的孩子”。
荷西当年意外辞世，她专程飞往
加那利群岛，探望在西班牙孤身
一人的三毛，相伴相处三个礼
拜。她还到访过白先勇在加州
圣巴巴拉的家，与白先生在客厅
地毯上畅谈《游园惊梦》的剧本
改编。白先勇给她取绰号“响尾
蛇飞弹”，嬉笑她“约稿跟定目标
紧紧尾随直到命中方肯干休”。

她是丘彦明，上世纪八十年
代台湾文学黄金时代的见证
人。从1979年到1988年，丘彦明当了近十年的
副刊编辑，从《联合报》副刊痖弦的得力助手，到
后来接任《联合文学》总编辑。因工作需要，她
得以与当时乃至当下文坛最瞩目的作家频繁接
触，梁实秋、张爱玲、白先勇、西西、三毛……这
些熟悉的名字都是她的约稿对象。这本《人情
之美》即是丘彦明笔下与十二位作家的交往与
纪念，其中有访问稿、有日记、有信笺，还有追
忆，因为有“情”，所以“美”得真切动人。

这是美国剧作家尤金·奥
尼尔的自传性剧本。酒鬼奥
尼尔，一生惨痛，跟随父亲的
剧团走南闯北，漂泊无依，考
入普林斯顿大学却因酗酒闹
事被开除。淘过金，当过水
手，做过演员，始终生活在贫
困边缘。天才奥尼尔，自1912
年研读古希腊戏剧作品后开
始戏剧写作，一生创作独幕剧
21部，多幕剧28部，四次获得
普利策奖，1936年获诺贝尔文
学奖。这部剧作是他埋藏在
心底最深的悲鸣。
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马尔克斯成为大师之前，作为记
者写就的传奇报道《一个海难幸存者
的故事》）中文版终于问世。如果说
《百年孤独》是马尔克斯最核心的虚构
文学，那么与之对应，《一个海难幸存
者的故事》则是他献给新闻业、文学界
和普通大众的一部非虚构文学的完美
典范。

早在《百年孤独》问世12年前，
刚刚崭露头角的记者马尔克斯就曾
以一个关于海难幸存者的报道，轰动
了整个哥伦比亚。1955年，一艘军舰
从美国返航，一阵风浪把8名水兵卷
入了海中，经过4天搜寻，失踪人员
被宣告死亡。然而，一周之后，他们
当中的一位奇迹般地出现在一处荒
僻的海滩。他在一只随波漂流的筏
子上没吃没喝地度过了10天，终于
靠岸生还。马尔克斯对这位叫贝拉
斯科的海难幸存者进行了为期20天
的采访，同时在报上连载。扣人心弦
的报道轰动全国，读者每天都挤在报
社门前等待。由于揭露了海难真相，
惹怒当局，报社被迫关张，27岁的马
尔克斯也流亡海外。

马尔克斯说，刮了20多个小时的
大风，这在当地那个时节十分常见，可
是，指挥官们没有充分考虑到。船员
在起锚前领到了拖欠好几个月的工
资，最后一刻花得精光，采购了各种家
电要往家带，船舱里都塞满了，冰箱、
洗衣机、烤箱这些大件只能绑在甲板
上，家电数量超乎预料。这次风稍大
一些，阳光明媚，海面起伏，船身比预
想中倾斜，草草绑住货物的绳子断了，
8名在甲板上值班的水手从船舷边滑
落。因此，引发海难的根本原因并不
是官方从第一天起就一口咬定的海上
暴风雨，而是家电超载，并且堆在一艘

战舰的甲板上，还没绑好。
另一个被藏着掖着的问题是：落

水船员能拿到什么样的救生筏，为何
只有贝拉斯科死里逃生？据称，船上
至少应有两种常规救生筏和他们一起
落水。救生筏是软木和帆布做的，长
3米，宽1.5米，中间有个保险仓，里面
存放着食品、饮用水、桨、急救箱、钓鱼
和航海用具，外加一本《圣经》。有了
这些，即便不打鱼，10个人也能在海
上生存8天。可是，“卡尔达斯号”上
的小救生筏上无任何装备。根据贝拉
斯科的描述，他那只就是什么也没
有。这么一来，有个问题将永远悬而
不解了：有多少落水船员上了置人于
死地的救生筏？

在10天的漂流中，贝拉斯科说自
己遇到了食人族的小岛、鲨鱼、神秘的
树根……光怪陆离，难辨真假——马
尔克斯只负责记录。获救之后，让贝
拉斯科不曾预料到的是，各种各样的
广告商开始找上门：那块在10天海上
历险中都走得十分精准的手表，手表
厂家给了他500比索，外加一只新手
表；因为贝拉斯科嚼过某个牌子的口
香糖，又在一个广告里说了这件事儿，
又得到了1000比索；还有一双鞋，也
挣了2000比索……有人质疑贝拉斯
科，那些故事都是他凭空编造出来
的。贝拉斯科总是这样反问他们：那
么，我在海上漂流的10天10夜里，又
做了什么呢？

只是大难不死，却因此成为英
雄。贝拉斯科得到了政府授予的勋
章，广播电台邀请他做爱国演讲，电视
台视他为时代楷模，在鲜花和音乐中
巡游全国，还得到了选美皇后的亲吻
……然而很快，他就被公众遗忘，销声
匿迹。贝拉斯科在10天海上漂流中

所忍受的孤独，与后来被公众永久遗
忘的孤独相比，简直微乎其微。马尔
克斯不知道，自己最终将成为一名作
家，而这部非虚构作品竟然是他魔幻
现实主义的起点。

军方隐瞒了事实，还企图通过公
告糊弄过关，结果越描越黑。马尔克
斯的揭露是爆炸性的，当局旋即发起
报复。报社被迫关门，贝拉斯科丢掉
了自己的荣誉和前程。马尔克斯则收
到了多份死亡威胁，每天出门都要小
心翼翼，就连报社一位与他身形相似
的朋友，也在毫无防备的情况下遭到
可怕的袭击。最终，马尔克斯不得不
度过了漫长的流亡岁月，就像在筏子
上的贝拉斯科一样。但是，无论后来
事态如何发展，马尔克斯和贝拉斯科
都从未对这篇报道“否定过一个字”。

可以说，马尔克斯于27岁写就的
这部天才之作，其中对孤独的深刻体
验、对幻觉的瑰丽描写，奠定了他以后
所有创作的基调。在我看来，《百年孤
独》半个世纪里的接受史就是一部幸
存者的故事，我们在马尔克斯的文学
海洋里漂流了何止10天10夜？他影
响了不止一代的中国作家，有人在他
的魔幻波涛中沉没，也有人在经历了
风暴的洗礼后找到了属于自己的航
道。所以，马尔克斯永远是拉美文学
不可绕过的一座高峰！

《一个海难幸存者的故事》：

马尔克斯的非虚构典范
文\荆墨

《一个海难幸存者的故事》
作者：加西亚·马尔克斯
译者：陶玉平
版本：南海出版公司
时间：2017年6月

中国是瓷器的故乡，瓷器是中国
古代文明的象征，也是中华民族的文
化瑰宝。历史学家阎崇年在其所著的
《御窑千年》一书中，首先由一个典故，
引出“中国”与“瓷器”的之间渊源。“瓷
器”与“中国”的英文之所以都叫作

“China”，就在于早在一千多年以前，
中国瓷器就跋山涉水、漂洋过海，成为
无声的使者，向全世界传播中华文明
成果的重要作用，才让西方世界把“瓷
器”“中国”合为一体。这样的开篇，马
上把人带进一种意境，让人感受到中
华瓷器的深远影响，更感悟到中华文
化的博大精深。对瓷器，也油然而生
一种敬意之情。

阎崇年先生这本《御窑千年》一
书，重点是要探讨宫廷与御窑瓷器
的历史、文化的关系。作者立足于
千年中西历史，纵论从宋代到清代
以来御窑的兴与衰，透视不同风格、
不同色彩、不同大小、不同形状瓷器
的情与趣，并带领读者去品味诸如
大元清花、宣德清花、成化斗彩、弘

治娇黄、正德清花、嘉德大器、万历
彩瓷、郎窑红瓷、珐琅之秀等御窑瓷
器中的经典之作、精品之作。通过
历史的观察，人文的叙述，以小见
大，寓理于器，淋漓尽致地展现了御
窑及瓷器对中国文化发展的作用，
展示了瓷器文化的辉煌灿烂。正是
中国瓷器身上包含的浓厚的文化味
道，才能让西方人那么喜爱中国瓷
器，收藏中国瓷器。

阅读这本《御窑千年》，我们还能
从字里行间感受到，支撑中国瓷器不
断推陈出新，把中国瓷器的制作水
平、产品质量一步一步推向新高的，
最关键的，还是那些默默无闻的工匠
们。清末，清政权已经风雨飘摇，根
本拿不出足够的资金来保证御窑的
运转和工匠的生活。就是在这样艰
难困苦中，陈国治、蒋子检、冯询等工
匠仍然坚守在御窑的工作间中，孜孜
不倦的追求，创造了中国瓷器最后的
辉煌。种种事实足以说明，是工匠们
的锲而不舍，是工匠们的创新追求，

才不断把瓷器制作工艺、制作水平，
发挥到淋漓尽致，让中国瓷器成为中
国的骄傲，世代不衰。工匠精神，无
疑是创造中国瓷器精品，演绎中国瓷
器文化的根源。

阎崇年先生怀着对中国文化的谦
卑之心，对中国工匠的敬重之怀，通过
查阅典籍，现场走访，撰写了《御窑千
年》一书，它不但能让我们看到中国瓷
器发展的历史脉络，也能看到中国瓷
器中包含的灿烂文化，更能够唤起我
们对锻造瓷器文化的工匠精神的尊
重！其实，无论社会发展到什么阶段，
什么形态，工匠精神，始终是一个社会
需要的精神。

《御窑千年》：

工匠精神锻造瓷器文化
文\贾登荣

《御窑千年》
作者：阎崇年
版本：生活·读书·新知·三联书店
时间：2017年5月


