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《边缘故事集》
安·兰德（1905-1982），俄裔美国

作家、哲学家。青年时代从苏联流
亡美国，以其小说和哲学闻名于
世。其小说《源泉》1943年出版后立
即成为畅销书，并为她赢得了巨大
的声誉，至今仍以每年超过10万册
的数量再版。1957年《阿特拉斯耸
耸肩》出版，成为美国历史上仅次于
《圣经》的超级畅销书，被誉为对美
国影响最大的10本书之一，全球累
计销售近亿册。

安·兰德一生著述百余种，根据她
生平拍摄的纪录片和故事片曾获奥斯
卡奖。1982年，兰德去世，此后美国
创立了许多兰德书友会和专门研究
安·兰德思想的机构。

兰德的客观主义哲学思想影响
巨大，但是接触兰德思想者对其则
褒贬不一。她的小说和哲学著作激
发和成就了很多企业家。早前，国
内曾翻译引进了兰德的《源泉》《阿
特拉斯耸耸肩》《一月十六日夜》《一
个人》，到最近的《理想》，都让人们
得以一窥兰德奇妙而又深刻的文学
和哲学世界。

由《理想：小说》和《理想：剧本》构
成的这本《理想》，显然让人们对照着
阅读同一作家内容相同、表达形式迥
异的文本（小说和戏剧），真是颇为难
得又有别样享受的阅读体验。

早在1934年，兰德完成了小说版
的《理想》，然而，由于她当时认为故
事的主旨更适合用戏剧来表达，于是
在将其改编为剧本后，她便将小说原

稿束之高阁。兰德的《源泉》、《阿特
拉斯耸耸肩》《一个人》这寥寥几部小
说为她在全世界赢得了数以亿计的
读者，她的《理想》《一月十六日夜》
《三思》这仅有的三部剧作也在百老
汇舞台上长盛不衰。然而，粉丝们一
直追问的一个问题是，兰德真的没有
其他文学作品了吗？多年之后，兰德
遗产的继承人，终于从兰德档案馆尘
封的故纸堆中，将小说版《理想》这部
兰德早期思想的精华作品呈现在世
人面前。

《理想：小说》和《理想：剧本》讲的
都是“试探（试验）”的故事。对于“试
探”主题的这类型创作，戏剧的优势更
加明显。戏剧在规定情境中展开行
动，“试探”需要的强烈的悬念牵扯和

出人意料的结果，非常适合以戏剧来
表现。小说时空自由而容易展开的心
理描写，显然并非兰德的着力点。

小说版《理想》的故事框架并不
复杂：好莱坞大明星凯伊·贡达牵扯
到一桩谋杀案后逃逸消失。死者格
兰顿·塞尔斯是一位石油大亨。塞尔
斯曾狂热地追求过贡达。贡达的制
片人、出品人、导演、编剧们，既要掩
盖和否认贡达离奇消失的真相，又无
比焦虑可能因此带来巨大的经济损
失。贡达逃逸前趁机取走了6封最打
动她的影迷来信，并逐一拜访那6位

“超级粉丝”。
银幕上的贡达集美艳智慧于一

身。如此完美的超级巨星，是普通人
苟且人生中的神明。然而，走下神坛
的贡达既傲慢冷漠，又孤独虚无，她为
了界定自我价值，需要在倾慕者（即

“超级粉丝”）那里收集证据。
尽管兰德早期的小说是围绕政治

主题而作，但她在这部《理想》中又回
归到了她早期的主题——价值观在人
生活中的作用。作品总体来说，是严
肃的、悲剧化的。

小说《理想》以哲学的观点，揭穿
了人性的伪善，并列举出各类可能导
致理想灭亡的看法和态度——那些看
法和态度会使得理想和生活分道扬
镳。尽管作品充满一种抑郁的元素，
但它并不是一个完全“崩坏”的故事。
从某个角度上说，《理想》也可以被理
解为对本善世界的一种肯定，尽管它
的形式是非同寻常的。

阿来以小说创作闻名，散文也写
得灵动活泼。他的笔锋，有些滞涩，
但是凝重。他用温暖包裹起彻骨的
寒凉，用锋芒挑落被华丽尘封的沧
桑。但他从不缺乏的是一种对生活
对人类的反思，给读者带来新的精神
启示。

这本《从拉萨开始》，是阿来关于
丝绸之路的散文精选。阿来用独特的
视角和诗意的语言，向世界介绍丝绸
之路上的藏地故事。他对自己嘉绒藏
族的身份颇为骄傲，见证了世世代代
半牧半农耕的藏族的寥廓幽静，见证
了具有魔幻色彩的高原宿命，见证了
那些暗香浮动、自然流淌的生机勃
勃。这些没有在小说里言尽的深意，
都被其放入宏大的藏族文化背景中写
成散文，道尽对自己文化成长背景的
怀念，以及对文明兴衰的反思。此刻，
阿来从拉萨开始，回溯了嘉绒这个陌
生地方的历史与文化命运。其历史、
人文与现实的碰撞，深刻、真挚，不落
俗套。

藏地是阿来的灵感源泉，他用独
特的雪域情怀，关注着自然与人性，并
用文字将它们一一呈现给读者。书
中，阿来讲述了藏地宗教的沿袭和演
变，不同教派的流传和纷争。地域的

陷落和争战，土司对中央政权的归顺
和必然的消亡。被外人侵袭的乡镇，
了无分别的屋舍和街市，和外来方言
混杂的逐渐失落的语言。还有那些对
过去不可避免的遗忘，对财富的焦
渴。字里行间，有赞美，但不诉诸文
采；有担忧，但不流淌泪水；有惆怅，但
不愤怒；有深情，这深情是游子对故乡
的深情，中年对童年的深情，有如打在
高原上的阳光，不曲折，不挑拣，照彻
每一个角落。

在阿来随意洒脱、生动感人的笔
下，西藏不再是一个神秘又遥远的名
词，它的存在真真切切。书中，阿来写

出了藏地的慢慢变化，把细节呈现给
读者，让每一个人根据自己的经验，对
一个地区，对一个民族，对一种文化的
衰变做出自己的思考与判断。

阿来不仅仅介绍西藏地理，更重
要的是在表现西藏的历史和自然，
呼唤人们对历史、对自然的保护意
识。那些古老的历史文化，正随着
社会的进步而逐渐凋零；那些美丽
的自然风景，正随着人们的过度掠
夺而消失殆尽。

中国人心中的文化是一个怎样
的存在？阿来在《政经之外的文化》
一文中写到，文化是一种内在的力
量，那些外化的部分只是那些内部力
量的一种自然的外溢。但现在这些
文化的焦点，好像都过于集中于那些
外化的部分上。那些孤独的牧人在
寂寥的草原上歌唱的时候，那些村寨
里的农人在火塘中火苗与酒的鼓动
下，开始舞蹈的时候，都是跟生活与
情感相关的。那些吟唱与舞蹈，不过
是深藏的情感像潜伏地底的矿脉在
某个断层稍稍露一下头，又回到沉静
幽暗的深处去了。当我们放弃了对
文化的理性关照与反思，久而久之，
就会失去这种反思的能力，读来让人
深省。

本书是作家环游宝岛台
湾后撰写的观察评论合集，是
记录宝岛美食山水、民俗风情
的旅行手札，也是探寻台湾社
会族群、历史政治的人文地
图，主要分为“风景都是光阴
的故事”、“吃喝玩乐，体验不
一样的台湾风情”、“台湾，最
美的风景是人”、“不同于想象
的海峡对岸”四大部分。

作家以行者的脚步、学者
的眼光，扫描台北、宜兰、花
莲、台东、屏东、台南、高雄等
十二个城市的历史轨迹，审视
这座岛屿在清朝、风雨飘摇的
近代以及经济腾飞的当下等
各个时期所经历的苦难与荣
光。同时，作家呈现出大历史
和大时代背景下的台湾，坚守
的温情敬意和各种社会问题
交汇而成的波涛暗流。本书
讲述的台湾故事和传达的见
解，可以让我们从另一个角度
去认识真实而复杂的台湾。
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《一只会开枪的狮子》

这本影响了一代又一代
读者的绘本的作者，“走在纽
约的人行道上，挎着一个旧邮
包，鼓鼓囊囊的包里塞满了歌
谱。他脚穿破旧的牛仔靴，身上
穿的是不知洗过多少遍的牛仔
裤……”他是被誉为20 世纪最
伟大绘本作家的谢尔·希尔弗
斯坦。

简洁的线条，淡淡的哲理，
谢尔赋予一只小狮子一种罕见
的天真。他单枪匹马在世界横
冲直撞，觉得靠自己的力气就能
征服世界，猛一回头却发现，呀，
原来他努力在世界各处寻找的
自我，一直在最初的森林里。
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1949 年出生于智利奥瓦
利的塞普尔维达，从小就幻想
当一名旅行家，16岁时便在船
上当帮厨的伙计，几乎跑遍了
整个智利。他的名字渐渐和
加西亚·马尔克斯一样，响彻
欧美的图书市场。

《边缘故事集》收录了 34
个短篇故事，书写范围之广、
风格之奇特让人读后不禁感
慨阅历之于写作的重要性。
作品从亚马逊的印第安人、犹
太诗人，写到跨越潘帕斯的热
那亚人，也从巴塔哥尼亚、挪
威、阿根廷、俄罗斯写到纳粹
集中营和皮诺切特的监狱。
这是一部关于斗争不辍的世
间生灵的故事。

《这样走，才能看见真台湾》
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《理想》：

以哲学观点，揭人性伪善
文\潘启雯

《理想》
作者：［美］安·兰德
译者：郑齐、张林
版本：重庆出版社
时间：2017年2月

《从拉萨开始》：

丝绸之路上的藏地故事
文\艾兴君
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