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今年是诗人威斯坦·休·奥登
（1907–1973年）诞辰110周年。奥登
与中国有着极深的渊源，因而，在国内，
关于他的纪念活动一直在进行着。

他曾在战时到访中国

诗人奥登曾在一篇写哈代的文中
谈及自己的时候写到：“16岁之前我没
读过一首诗，我成长于一个偏重科学知
识的家庭，文学氛围不浓厚，我是由铅
矿、窄轨电车和水车组成的梦幻乡村里
唯一的异类。”奥登所说的这个地方是
位于英格兰中北部临海的约克郡，这个
地方也孕育了其他几位英国文学史上
的著名作家。而他文中所说的偏重于
科学知识的家庭，是指他出生在一个医
生世家，他父亲是一名医生。在这篇文
章中，奥登说自己16岁之前从没读过
一首诗，直到1922年3月，才决定成为
一名诗人，当时他的阅读谱系是德拉·
梅尔，W·H·戴维斯，阿尔弗莱德·爱德
华·霍斯曼等人，都不是他想要寻找
的。直到1923年他读到了哈代，有一
年之久，他谁都不读。然后在1924年
秋天奥登的精神王国里发生了宫廷政
变，哈代不再是他的唯一导师，他的阅
读单里加入了爱德华·托马斯，这种情
况持续到1926年，那一年奥登考入牛
津大学攻读文学专业，他自言，这时他
的身上又发生了一场牛津战役，他迷上
了艾略特，哈代和托马斯这两位诗人双
双被后者打败。

上了牛津后的奥登，很快和戴·刘
易斯、斯彭德、麦克尼斯成为英国新诗
的新生力量，他们一同被人们称为以他
为首的“奥登派”或“奥登一代”，这期
间，奥登也发表了《诗集》，这部集子里
的作品篇幅很短小，都没有标题，内容
大多涉及隐私，是情感上故意对浪漫主
义的反思之作。奥登这个时候受到马
克思主义的思想影响，走出牛津大学校
园不久就以左翼诗人的身份出场，给英
国诗歌界带来了一种耳目一新的写作，
1936年他出版了代表作诗集《看吧，陌
生人》，里面的诗歌形式严谨，意象浓
密，之后他出版了极富音乐韵律的《在
岛上》（1937）《另一次》（1940）。

当西班牙内战爆发，奥登当时正与
同为牛津才子的路易斯·麦克尼斯结伴
去冰岛寻根旅行，在他们合作写下了
《冰岛书简》之后，奥登奔赴伊比利亚。
在西班牙的时候，虽然奥登并未亲自参
战，但却写下了最优秀的战争诗《西班
牙》，用以声援西班牙人民的反法西斯
斗争。从西班牙回来的第二年，即
1938年，奥登便与伦敦预科学校时代
的挚友衣修伍德一同前往中国。他们
的足迹遍布香港、广东、汉口、上海、黄
河流域战区等，先后访问过周恩来、蒋
介石、宋美龄、李宗仁、冯玉祥等重要历
史人物，留下众多珍贵的一手资料，他
们著有《战地行纪》，这本书是一部集诗
歌、散文、照片于一体的战地札记，其中
奥登创作的二十七首十四行诗更被誉
为“奥登三十年代诗歌中最深刻，最有
创新的篇章，也可以说是这十年间最伟
大的英语诗之一。”

他离开英国引同胞责难

1939年对奥登是重要的一年，这
一年他和衣修伍德一同去了美国，可这

样一来受到了包括他的仰慕者在内的
许多同胞的指责，因为他是以写战争
诗歌，谴责法西斯而一直受人们爱戴
的，却在这个时候选择离开英国。他
的好友斯彭德也对此颇有微词，他曾
说“事既如此，现代艺术里就出现了
二种趋势。一种是躲开看来如此反人
性的，客观的世界而遁入个人的，私己
的，晦涩的，怪癖的，及不关轻重的世
界；另一种是设法将想象生活与现代
人类所创造的广大而反人性的组织取
得联系……这两种逃避与扩展的趋势
时常平行地存在一个诗人的身上。在
某些诗人中，扩展的阶段往往为逃避的
阶段所接替。”

斯彭德的意思是在分析这两种趋
势的时候，他把艾略特作为“逃避”的典
型，而把早期奥登作为“扩展”的典型，
可是很明显，后期的奥登背叛了斯彭德
所描述的这个形象，他本人从来没有为
自己做公开辩护。然而在一篇文章里，
奥登写到：我既不是政客，也不是小说
家，报道的事情与我无关。如果我被遣
返回英国，我所能预见的生活状况与我
目前的美国生活没有丝毫差别，无非是
阅读，写作和授课。

如果我确信自己足以担当士兵或
者防空队员的工作，那么我明天就回
去，但是我并不觉得自己在军事上会有
什么贡献。是因为我足够理智，或者仅
仅是一种胆怯？我不可能给出答案。
我唯一确信的就是，一旦英国政府需要
我效力，我将在所不辞（我已经告知这
里的大使馆了）。但是对于作家和教师
来说，情况就不是这样了。因为属于知
识分子的战场并没有时间和地域的限
制，任何人都无法断言这个地方或者那
段时间是所有知识分子都必须出现
的。就我个人而言，我相信美国最适合
我，当然这也只有今后的所作所为能够
给予证明。

事实证明，奥登确是按照自己文中
的所述，把自己作为并不受时间和地域
限制的知识分子，从1956年到1961年
奥登在牛津大学担任诗歌教授，1954
年，他加入了美国诗人协会，1972年奥
登离开美国回到了牛津，住在教会为他
提供的小屋里。1973年9月29日，在
维也纳的一次诗歌朗诵会后，奥登因心
脏病突发逝世。

知识分子奥登
文\本刊特约撰稿 叶美

细数20世纪英国文坛诗人，奥登绝
对是个中翘楚，他被誉为继艾略特之后最
重要的英语诗人，影响遍及英美诗界。他
一生曾在五个国家（英国、美国、德国、意
大利、澳大利亚）长期定居，有过29次两
个月以上的旅行，其中26次持续时间超
过五个月。如此频繁的旅行经历塑造了
他充满矛盾的性格，也深刻地改变了他对
许多问题的认识，1938年的中国之旅也
是其中不可或缺的一环。

这一次，和他结伴而来的是他终生的
挚友—英国作家衣修伍德，两人之前已经
共 同 创 作 了 三 部 诗 剧《皮 下 之 狗》
（1935）、《攀登F6》（1936）和《在边界上》
（1938），为了接下来的第四本书，他们来
到了中国。

这本书就是后来于1939年出版的
《战地行》，一本集诗歌、散文、照片于一体
的战地杂记。此书出版时正逢欧战爆发
前夕，一度颇为畅销，其中奥登创作的27
首十四行诗更被誉为“奥登30年代诗歌
中最深刻、最有创新的篇章，也可以说是
这十年间最伟大的英语诗”。

1937年夏，伦敦菲伯出版社和纽约蓝
登书屋联合委托奥登与衣修伍德写一本关
于东方的旅行书，地点任选。同年7月中
日战争爆发，他们毫不犹豫地选择来到中
国。这个神秘的东方古国在日军熊熊燃烧
的侵略炮火中，瞬间成为万众瞩目的焦
点。虽然奥登与衣修伍德一点中文也不
会，对远东战局也不甚了解，却在这片战火
蔓延的国度中看到了蕴藏的希望。

1938年2月至6月，奥登在中国驻足
四月有余，穿越多座城市，而汉口是其中
最重要的一站。中日战争爆发后，南京失
守，国民党当局西迁汉口，一时间，这个城
市成了当时中国的政治文化中心，各色人
物济济一堂。

离开汉口之后，奥登与衣修武德一路
向南奔赴，途经九江、南昌、金华、温州，最
后在5月25日乘着一辆乔装成意大利油
轮的船只，来到了中国之旅的最后一站—
上海。

当时的上海已为日军占领，只有租界
还保持着行政独立，宛若沙漠中的一弯绿
洲，因此亦被称为“孤岛时期”。随着大批
市民相继涌入租界，租界文化呈现一片畸
态繁荣，即使整个城市其余部分都已陷落
于炮火包围之中，这里却依然歌舞升平、
醉生梦死，法国大餐、美国电影、俱乐部、
夜总会、鸦片、妓女……应有尽有。这种
强烈对比给奥登与衣修伍德以很大触动。

奥登的《在战时》组诗，虽是写于中日
战争期间，却没有一般战地诗歌的粗糙，语
言优美，意象深远，很少指向具体事件或者
人物，而是用艺术的语言描绘人类在战争
面前的苦难、无奈、迷茫。这种诗意地再现
战争的方式通过译介传入中国后，在1940
年代中国诗坛蔚为成风。比如从西南联大
崛起的“九叶”派诗人，在诗歌语言、写作技
巧上，都可以看到对奥登风格的借鉴。

然而，就在中国诗坛刮起奥登风的同
时，奥登自己却变了，在西班牙和中国战
场的经历使他认识了战争的残酷和政治
的丑恶。旅居美国后，奥登开始反省自己
从前的人生信仰，一度在他身上迸发的左
翼倾向至此戛然而止。中国诗人对奥登
的转变毫不知情，对中国诗坛而言，他出
现在1938年春天的中国战场，留下了值
得反复品味的《在战时》组诗，影响了整整
一代中国诗人。

小说家

■ 奥登

装在各自的才能里象穿了制服，
每一位诗人的级别总一目了然；
他们可以像风暴叫我们沭目，
或者是早夭，或者是独居多少年。

他们可以像轻骑兵冲前去：可是他
必须挣脱出少年气盛的才分
而学会朴实和笨拙，学会做大家
都以为全然不值得一顾的一种人。

因为要达到他的最低的愿望，
他就得变成了绝顶的厌烦，得遭受
俗气的病痛，像爱情；得在公道场
公道，在龌龊堆里也龌龊个够；
而在他自己脆弱的一身中，他必须
尽可能隐受人类所有的委屈。

奥登及其
中国之旅
文\严洁琼

奥登（左一）与衣修伍德中国之旅临行前合影

朱维基译《在战时》封面


