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2007年，88岁的英国女作家多
丽丝·莱辛获得诺贝尔文学奖，评
委会给予如此评价：“她改变了我
们审视这个世界的方式。”是怎样
的方式？也许自她以后，拒绝随波
逐流，开始成为人们——特别是女
性，和世界相处的一种态度，并且
我们因为拥有这态度而觉得骄傲。

莱辛是如此坚韧，如此真实，
这不仅在于她的个体生命经历
——出生在伊朗，生长在南非，性
格桀骜不驯，经历殖民主义、种族
主义、马克思主义、心理治疗……
担任过左翼政治运动活动家、共
产党人、女权主义者和苏菲主义
信徒，结婚两次，离婚两次，30岁
那年独自离开南非，携幼子移居
英国，寻找“心中的自由”，全部家
当是皮包中一部未发表的小说草
稿。更在于她强悍的创作生命力——一生出版
50余部作品，不断革新创作手法，主题涉及种族
矛盾、文化冲突、女性主义和科幻题材，直到晚
年，她还不断更换笔名向出版商投寄科幻小说。

《天生幸存者》

导演们讲述的故事各不相同，但
有一点把他们联系在一起，那就是我
的第一部电影同样验证的——所有新
手都品尝过的欣喜与恐惧。

——罗杰·科尔曼，美国独立电影
制片人、导演，奥斯卡终身成就奖获得
者

百年前卢米埃兄弟发明了电影
后，可以说是催生了一门新艺术。人
们前仆后继，成为电影行业的从业者，
也培养了无数的影迷。其中，作为影
片的主导者和掌控者，导演，成为一部
电影里最重要的角色之一。

在数以万计的电影中，我们记住
的，也是那些具有明显个人风格、呈现
个人审美和价值的作品，从动态的画
面到演员的表现，再到故事的张力以
及背后所传递的思想，都深深打上了
导演的烙印。

《导演的诞生》，是一本访谈录，访
谈的对象都是执导首部电影处女作便
获得巨大成功的导演，现今都活跃在
当代影坛。包括理查德·林克莱特（为
国内影迷所熟知的“爱在”三部曲导
演）、北野武、刚萨雷斯·伊尼亚里图
（2014年所拍摄的影片《鸟人》曾获威
尼斯电影节金狮奖提名）等。

从此书中，我们得以了解台前幕
后从无到有的产生，这种产生是一个
运转良好的体制以及分布在行业里有
具体分工的人的共同推动与完成的。

一部好作品的诞生，除了导演的天赋
与热爱，还需要无以伦比的激情。

在拍摄成名作的时候，十位导演
的年龄从二十来岁到三十来岁之间，
处在人生的黄金时期。本书里面的导
演，所拍摄的电影多以文艺片为主。
从他们一鸣惊人的处女作开始，我们
得以窥视这些名导在壮年时期的思
想、观念以及饱满的工作状态。

看一部电影从立意到公映，是很
有趣的一个过程。《美国丽人》是一部
探讨中产与生命意义的上乘之作。萨
姆·门德斯最早是作为一名舞台剧导
演，正是基于在舞台剧创作的杰出表
现，他在好莱坞遇到了《美国丽人》剧
本。这种相遇也有他的运气在内。

视觉、叙事技巧、塑造场景，这三
样是一个舞台剧导演的必备素质。本
书里的导演们要不具有表演的经验，
要不是在舞台上游刃有余地掌控全
场。这些从业经验是他们成为一名合
格导演的前提。更重要的是，他们拥
有旺盛的求知欲与在“影像”这块的天
赋，以及孜孜不倦地艺术追求。

如果不对一份工作投入热爱，不
将之作为一生的事业，那它紧紧是工
作，而不是人生。技术手段让一些天
马行空的想法和画面在电影里成为现
实，而实质的内核还是讨论人性。他
们的作品，呈现出与好莱坞商业电影
不一样的特质。

作者电影，是一种视觉化、影像化

的思想，当这种思想用画面对我们进
行冲击，我们也就进入了导演的世
界。再以《美国丽人》为例，精心设置
的画面充分显示出导演的舞台从业经
验，搭配富有哲理和诗意的对话提升
了影片的格调与境界。同样也是讨论
中产阶级危机的大卫·芬奇《消失的爱
人》在这部冲击力十足的作品面前，就
逊色很多。

没有人一开始就能成功，十位享誉
全球的导演，同样经历过不为人知的苦
痛和煎熬，他们在思考：我拍摄的目的
是什么？而毫无目的的也是一种目
的。他们对命运、对社会问题的思索和
探讨，是让他们走得如此深远的原因。

走过百年的电影，产生了许多经
典之作，当然，也有很多糟粕泛滥其中，
但是时间，总会将最有价值的留在最
后。阅读本书，最重要的收获是，能让
我们判断，什么是有价值的东西。

研读中华民族的发展史与文化
史，从中可以发现，在排除了战乱、灾
荒以及不可抗拒的诸多因素之外，我
们的先辈们确实值得后人敬重。何
也？他们爱好和平，追求美好，向往自
由，崇尚自然，耕读持家，勤劳坚忍，讲
究睦邻友好，重视薪火传承。表现在
生活方式上，亦时时体现出宁静、恬
淡、闲适、洒脱的情趣，讲究的是一种
格调，一种娴雅，一种情怀，一种闹中
取静、俗中求雅、超然物外的曼妙。“夜
雨剪春韭”的境界令我们神往，“惊呼
热衷肠”的友情令我们感动，“耕读吾
家事”的祖训令我们肃然，“不来常忆
君”的诚挚令我们敛容，“聊寄一枝春”
的浪漫尤其令我们神往。

“人生代代无穷已，江月年年只相
似。”（张若虚《春江花月夜》）在年复一
年的无数个平静的日子里，人们对于
美好生活的追求，贯穿着社会发展的
全部过程。无论是贵为皇室华胄之
族，抑或寻常巷陌人家；无论是自家生
活需要，或是迎接远客莅临，无不设法
使得环境清幽，氛围高雅，品位脱俗，
心境爽朗。即便是清贫度日的百姓，
也懂得采集一些香花美草，来妆点一
下门楣，渲染出祥和的气氛；中等以上
的人家，多能够焚燃一炉馨香，以祛除
尘间的浊气，唤发出天地交融的清醇；
至于那些贵胄士子，或高蹈绝尘的隐
者，则更会选择一些沐浴了天地灵气、
吸纳了日月菁华的沉水精品，亲近之，
缭绕之，品玩之，欣赏之，驰放身心，悦
纳自然，得到大自在，享受大安详。因
此之故，随便翻开一部中国古代诗词

选集，映入眼帘的不乏对燃香品香的
吟唱，对娴雅生活的颂赞。李白说：

“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”
（《杨叛儿》）以古朴的博山炉配以珍贵
的沉香料，二者的结合在诗人眼中有
香灵通天、一气自然的洒脱气质，这讲
的是燃香的方式与自己的独特感受。
苏轼道：“夜香烧罢掩重扃，香雾空濛
月满庭。”夜深人静，重门关闭，香雾袅
袅，幽人难寐，举目所见，月满华庭，这
是对静谧悠闲的文人生活的生动写
照。李清照云：“故乡何处是，忘了除
非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。”
（《菩萨蛮》）品酒品香，虽是雅事，然适
逢丧乱时期，难以安享尊荣，只好借酒
以消愁，燃香以祛浊，这是南渡之后，
历经磨难，洗去铅华，过着流民一般生
活的李清照对家国故园的深沉歌咏。
可见，在古人的生活中，无论其环境若
何，遭遇怎样，香之作用，大矣哉，亦广
矣哉。

作为一个读书、教书、著书的文化
人，吾等也常常神往于这样的境界：闲
居于一间斗室，置放着百册诗书，工作
之余，偶有闲暇，燃一支线香，品一壶
新茶，读几篇美文，吟几句妙词；可观
青烟袅袅，可嗅馨香幽幽，可味茶水甜
美，可赏奇文佳妙，真诗意人生，雅致
境界也，虽号为羲皇上人，其谁曰不
然？或者，三五好友，相约雅集，聚于
一室之内，畅谈天南地北，点燃一段沉
水，泡制一壶老茶，品香品茶，谈书谈
人；世情友情，情情浓郁；书香茶香，皆
让于沉香；久之，香雾氤氲，神清气爽，
思路格外通畅，谈锋更加敏捷，人人口

吐莲花，个个妙语连珠，臻于酣畅淋漓
之境界，可谓诗情画意之生活。可见，
若沉水线香者，与人们的生活联系是
何等之密切，于提高寻常人家的生活
质量又是何等之重要！

有戴好富博士者，长期供职于海
南生物工程研究所，摈弃俗尘，沉潜心
志，专于学术，博闻强识，且厚积薄发，
著有《世界沉香产业》一书。其立足国
内，放眼寰宇，对于沉香之社会价值、
种植现状、结香技术、市场贸易、存在
问题与发展前景等诸多问题，素有研
究，多获创见，是指导沉香之种植、加
工、研究、收藏、品鉴、贸易与发展的专
业学术著作，是普及沉香知识与文化
的权威性读本。尤令吾人所敬佩者，
戴好富博士及其团队，长期以来坚持
研、学、产相结合的发展道路，不仅在
沉香种植推广方面多有建树，亦在培
育后学、持续发展、制定标准、鉴别良
莠、研发产品、拓宽市场等方面，多有
创举，美名远播，赢得了社会各界人士
的广泛赞誉。则《世界沉香产业》一
书，绝非闭门而造，亦非纸上得来，而
是在理论指导之下，深入实践、潜心研
究、总结提升的结晶，是学术性、趣味
性兼容并美的科学著作。

放眼寰宇 研品沉香
文\本刊特约撰稿 马向阳

《世界沉香产业》
作者：戴好富
出版：中国农业出版社

这些世界名导起飞的时刻
文\本刊特约撰稿 王海雪

《导演的诞生 我的第一部电影》
作者：［英］斯蒂芬·洛温斯坦
译者：张 洁
出版：北京联合出版公司

克莱门特·格林伯格，20世纪
艺术批评巨匠，前卫艺术品位的
缔造者，美国第一个具有国际影
响力的流派“抽象表现主义”的主
要推广者，犹太人，先锋派。在后
现代主义艺术甚嚣尘上之前，他
几乎就是现代主义艺术的化身。

关于他，热爱艺术的人可能更
熟悉其发表于1939年的文章《先
锋派与媚俗》。这篇文章为美国现
代艺术奠定了基调，人们也许就此
以为格林伯格是走在时代最前端
的先锋，可他并不是这般一往无
前。《自制美学》这本代表作可以窥
见格林伯格身上更具贵族性质的、
更欧洲化的、古典的一面。这本书
收录了格林伯格未曾结集的文章
和1971年的演讲稿，反映了他对
艺术趣味和品质的见解。
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德国美学家阿多诺说，奥斯威
辛之后再无诗歌。它是纳粹之后
所有人类难逃的心结，每年我们总
会读到关于那段历史的不同叙
事。《天生幸存者》讲述了两代人如
何穿越这段黑暗历史；不同的是，
纳粹子女带着“原罪”出生，佩莉斯
嘉、拉海尔、安嘉三位母亲则拼命
地在集中营中为孩子争取出生的
幸运与正义。1944年，她们被送往
奥斯维辛集中营，三人极力掩饰已
怀孕这个秘密，内心恐惧，身体乏
累，但仍与未知的命运抗争，最终
奇迹般地使肚中的孩子存活下来。

正是在这三个幸运儿，哈娜、
马克、爱娃的帮助下，温迪·霍尔
登查阅集中营证言与档案，努力
复原了这个故事。

《自制美学》
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