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《鲁迅与当代中国》

《黄霖讲〈金瓶梅〉》

《黎明破晓的世界》

说到史诗，我们头脑里马上跳出
来的，可能是古希腊的《伊利亚特》《奥
德赛》，也可能是古印度的《摩诃婆罗
多》《罗摩衍那》。那么，中国呢？中国
也有很多史诗。《格萨尔》据说有120
部，其中韵文近100万行，散韵文总数
达1000万字之多，被认为是“世界上
最长的英雄史诗”。《江格尔》《玛纳斯》
也有许多部，20多万行，合称“中国三
大史诗”。此外，彝族、壮族、侗族、傣
族、苗族等少数民族也都流传着自己
的英雄史诗。

这些史诗大多以口头活态散落在
民间，其整理与研究是一项浩大的文
化工程。《中国史诗》就是一部集大成
之作，列入“国家出版基金项目”。该
书总共62万字，分为三编，即早期史
诗、中小型英雄史诗的发展和长篇英
雄史诗的形成与发展。由中国社科院
民族文学研究所学者仁钦道尔吉和郎
樱撰写。

史诗的习惯分类，通常分为神话
史诗和英雄史诗。作者以“早期史诗”
指称“神话史诗”，原因可能是在绪论
中谈到的，早期史诗的内容比较古老，
情节比较简单，篇幅较短。另外一点，
可能是因为这些史诗很难和神话区
分，容易混淆认识的界限，所以作者避
免采取这种讲法。但个人以为，习惯
分法是有道理的。神话史诗保存了珍

贵的远古生活场景，比如母系社会、部
落战争、民族迁徙等，反映了人类童年
的天真，这些作品既是神话又是史诗，
是神话内容的史诗，也是史诗形式的
神话。

作者将早期史诗分作三类，即古
老的创世史诗、英雄战胜恶魔的史诗、
英雄考验婚型与抢婚型史诗。许多民
族的早期史诗中都有创世神的传说，
比如壮族的《布洛陀》讲述钻木取火的
故事，苗族的射日英雄名叫昌扎，土家
族射日英雄名叫卵玉，侗族的射日英
雄名叫姜央。还有很多类似的洪水神
话和兄妹成婚繁衍人类的故事。创世
神话反映出人类是在劳动中诞生演化
的，远古可能出现过巨大的洪水，以及
原始社会的血缘婚时代。抢婚型史诗
主要体现英雄不同寻常的个人能力，
还有人和自然搏斗的超能力。考验婚
型通常和与恶魔（蟒古斯）斗争相结
合，英雄要经历种种考验，解救被劫掠
的新娘。

在西方文化体系里，“史诗”一词，
来自于希腊文明所说的Epos，史诗和
叙事诗是同一概念。作者指出，中国
本土史诗传统和西方史诗传统不尽相
同。中国史诗相比一般叙事诗，要更
加庄严、神圣、宏伟。史诗的唱诵有着
严格的时间、地点和形式的规定，表明
了各民族对自己传统文化的珍视。从

史诗的形成来看，“史诗注重群体的意
识、群体的观念、群体的荣誉及群体的
利益”，也就是说，“族群的事业与命
运，是史诗世界的基础”。准确地说，
这个定义是作者对比较成熟的英雄史
诗的概括。古典的英雄史诗是在神话
史诗的基础上发展而来的，其中仍然
包含神话的成分。英雄常常带有神
性，但总体上偏向现实。

史诗研究的首要任务是原汁原味
的记录，然后是对与史诗有关的社会
历史、风土人情的了解，还有对史诗的
创作流播做深入具体的调查，最后要
对收集来的各种异文进行比较。两位
作者抓住了史诗的口头性、变异性和
集体性等民间文学特征，多方调研，发
现史诗艺人，进行口头采录，然后通过
文本的辑录和比较研究，揭示了中国
史诗形成、发展的规律，尤其是蒙古史
诗群、突厥史诗群和南方英雄史诗群
的研究。如此编撰而成的《中国史
诗》，真可以称得上是心血结晶了。

《金瓶梅》究竟有多
少种读法？格非曾著有

《雪隐鹭鸶》，将其置于晚
明文化背景中，揭示其纵
情声色背后对人情和社
会的悲悯和虚妄感，而

“金学”名家黄霖则从人
物形象、社会文化和艺术
成就三方面来赏析。就
文学意义上的可读性而
言 ，是 否 不 及《雪 隐 鹭
鸶》，见仁见智。但黄霖
自 1979 年开始研究《金
瓶梅》，已在这本书中浸
润 38 年。黄霖的用功处
在于对《金瓶梅》中的人
物 做 精 准 的 类 型 化 研
究，虽为学术著作，但语
言 浅 近 ，任 何 对《金 瓶
梅》略知一二的读者，都
可读懂。
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文艺复兴之前的中
世纪时代，是黎明前的黑
暗时刻。而这个黑暗的
时刻却是个等待光明破
晓而出的分水岭。不久
之后，文艺复兴的旋风将
要刮起，大航海时代即将
拉开帷幕，麦哲伦将航行
到世界的边缘，一个现代
欧洲正在襁褓中。《光荣
与梦想》的作者、美国通
俗历史学家威廉·曼彻斯
特写下这本关于中世纪
历史的通俗历史之作，带
领我们领略波澜壮阔的
欧洲文明如何从中世纪
的黑洞中涅槃重生。
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这是学者钱理群第
11部关于鲁迅的著作，汇
集了他写在 2002 年退休
后，散见于报刊、随笔集
中的演讲稿和序言。多
年来，钱理群一直在做同
一件事——到处讲鲁迅，
一有机会就讲鲁迅，目的
是将鲁迅思想与文学转
化为当代思想文化教育
资源。

这不是钱理群的偏
执，他相信鲁迅思想、文
学有永远鲜活的生命力，
坚信处在历史大变革的
中国，青年人需要鲁迅去
抵抗新时弊、找寻新出
路。
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《中国史诗》：

原味记录那些远去的风物人情
文\林颐

《中国史诗》
作者： 仁钦道尔吉 / 郎樱
版本：江苏凤凰文艺出版社
时间：2017年1月

东野圭吾的小说别具魅力，他可
以把推理小说写得如同爱情小说那样
深情缱绻，层层推理之下，是畸形的人
间痴恋，比如《圣女的救济》；他也可以
把伦理小说写得如同推理小说那般，
枝蔓横生，悬疑迭起，比如《沉睡的人
鱼之家》。他的作品，在读时总有一种
令人手不释卷的魔力。

《沉睡的人鱼之家》故事情节并不
复杂，六岁的小女孩瑞穗在游泳时不
幸溺水，医院认为她已无限接近脑死
亡的状态，就在她的父母即将在器官
捐赠书上签字的时候，瑞穗的手指突
然动了一下，这燃起了母亲熏子心中
最后一线希望。为此，她学会了复杂
的护理流程，衣不解带地照顾瑞穗，甚
至学会了用丈夫公司的最新科研技
术，通过电波控制女儿的肢体，做些简
单的动作。瑞穗的身体外观看上去一
天比一天好，就像沉睡的美人鱼，漂亮
可爱充满弹性，然而母亲眼中的天使，
在别人眼中却是十足的怪物，活着的
尸体。

父亲和昌每天都在怀疑，依靠这
些“尖端”科技为瑞穗“续命”，到底对
她好还是不好，自从熏子开始用电波
控制瑞穗的身体，来自家人与外界的
质疑更是此起彼伏。到底是母爱伟
大，承受了一切痛苦与辛苦，只为等待
女儿苏醒；还是母爱自私，抓住孩子的
身体不放，令她成了留在人间的尸体
道具，久久不能归入天国？熏子利用
电波控制孩子的身体，这是否有违伦
常？生与死的边界到底在哪？

人间的律令永远不能解决人的情
感问题。法律并不会去关注在生与死
之间的灰度区间，也不会去关照人伦
亲情。已然身为人母、身为人父的人，
一定会懂得熏子在绝望中的希望，她
在盼望奇迹，盼望孩子苏醒的那一
天。医学专家的权威又如何？世人的
冷眼又如何？有什么能比等待一个孩
子的苏醒更重要？又有什么力量能够
让一个母亲放下对孩子生的希望？

东野在书中借用不同人物之口，
从多角度解析了这个两难的困境。理
智的医院一方，从一开始就代表着科
学技术、代表着冰冷的法律，因“无情
的理性”而令人难以信任；而熏子则是
一个为了女儿愿意付出一切的感性母
亲，一度因“感性的疯狂”而伤害了家
人的感情。瑞穗的两位家庭教师，都
是愿意用爱呼唤生命的善良之人，前
一位教师因用力过度而令自己的精神
遭受了损伤，后一位理性克制却受到
了熏子的误解、怀疑；而公公、妹夫，都
无法认同熏子的做法，他们认为熏违
背生命规律，将女儿的身体当成了玩
具亵渎神灵，全家人都在围绕着熏子
而演着一出假装瑞穗还活着的大戏；
瑞穗的弟弟在学校备受孤立、歧视，原
因就是因为瑞穗的存在，孩子的世界
天真无邪，总是说出赤裸裸的事实真
相，因此也显得愈加的残忍。

即使是在这样简单的小说主脉之
下，东野仍然将小说写得悬疑四起，随
时可以令读者陷入作者搭设的层层迷
宫之中。但小说读完，在第一重对生

与死的思考告一段落之后，再来重新
回味这部小说，那些横生的枝节又似
乎仅仅是东野使用的障眼法，它们画
面感十足，且首尾呼应，刻意设计的痕
迹明显，比如熏子情人榎田的两次出
现。再比如熏子如侦探般对瑞穗第二
任家庭教师的调查，乃至假扮这位教
师的模样去给等待器官捐赠的病人家
属捐款，这样的章节凭空为该书增添
了悬疑色彩，却也令读者惊讶于熏子
心机的深沉。

书中最紧张、人物之间冲突最激
烈之处，莫过于熏子手持菜刀，与警察
对峙，要求警察以法律的名义给予瑞
穗一个到底是生是死的说法一章，情
结起伏突兀，瑞穗“命”悬一线，而外甥
女在最后关头说出了事情的真相。熏
子几年来心里悬而未决的迷团终于有
了答案，而一切的情感奔涌、情绪失控
似乎到此告一段落，熏子重又回复到
了从前的优雅端庄的状态，其情绪收
放之自如，对事件走向的整体把握力
都令人叹为观止。

这部小说的创作，是东野悬疑创
作持续丰收后，一部全新尝试的作品，
在探讨生与死的边界、法律与伦常的
冲突、情感与理智的冲撞等方面，都有
可圈可点之处，他在拷问我们每个人
的内心，如何理解生命，理解爱，如何
面对自己与他人生命的无常……

《沉睡的人鱼之家》：

在生死之间的灰度空间
文\胡艳丽
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