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成健闲话文人

萧红的葱油饼

萧红31年的短暂人生，大部分时间是
在穷困中度过的，生活并不像她的笔名

“悄吟”那么浪漫，饥饿是她留下的回忆文
字里常见的字眼，不是饿到极点的人不会
产生这样的感觉：“我拿什么来喂肚子
呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”

1933年前后的哈尔滨，萧红和萧军在
商市街的小屋里相依为命，他们想尽一切
办法来维持最简单的生活，可是食物来源
总是朝不保夕。那时候，吃一顿葱油饼对
萧红来说是相当奢侈的，尽管她很擅长烙
葱油饼，但无面下锅，巧手难为。

二萧决定南下漂泊，先是去了青岛，后
来又辗转到达上海。他们在上海郊外的贫
民区租了房子，总算有了一个像模像样的
家。在好友梅林的印象中，这间房子非常
简陋粗糙，“墙角里，一袋面粉夸张地蹲着，
几捆木柴和炭堆在一起，萧红平时爱用的
木柄平底小锅就坐在新买的泥炉子上面。”

这些东西都是二萧在一个上午就置办
齐全的，面粉和炭至少可以支撑半个月，这
让他们感到难得的踏实。“萧红在掏面粉，准
备烙她拿手的葱油饼”，梅林看着那一袋面
粉，一种珍惜之情油然而生，就像是一个孩
子珍惜手里的糖果一样。那一天，他们痛痛
快快地享受了一回，还买了一斤牛肉和青菜
熬了汤。至于萧红的葱油饼，梅林没有具体
描述它的形态和味道，但是给出了这样的评
语：“完全无懈可击，天知道，有多么香！”

在人地生疏的上海，二萧得到了鲁迅的
热情扶持，萧红也很快成为周府的常客，有
时还会下厨房给许广平做帮手。鲁迅喜欢
北方风味，萧红做的水饺等面食一下子丰富
了他平时简单的餐饮。萧红在《回忆鲁迅先
生》一文中写道：“以后我们又做过韭菜合
子，又做过荷叶饼，我一提议鲁迅先生必然
赞成，而我做的又不好，可是鲁迅还是在桌
上举着筷子问许先生：‘我再吃几个吗？’”

1936年4月3日，鲁迅在日记里特意
记下：“萧军、悄吟来，制葱油饼为夜餐。”
一百天之后，萧红独自东渡去了日本，又
过了九十多天，她在东京的报纸上看到了
鲁迅去世的噩耗。

萧红自谦饭菜做得不好，其实，她内
心里对烙葱油饼的水平十分自信。

1941年冬，作家金秉英与萧红在九龙
的一家医院萍水相逢，却一见如故。两天
后，萧红约金秉英到家里叙谈。金秉英回忆
起当天萧红留给她印象最深的两个片段，其
中之一是“萧红要和我这个北京人比一比烙
葱油饼”。因为圣诞节即将来临，萧红提出
要约几个朋友来个聚餐，参加的人每人自备
材料，做个自己的拿手菜。“恍惚到了圣诞节
这天，她不但能下地招待客人，而且还能下
厨房亲手烙饼来款待客人……”

然而，圣诞节的聚餐最终只能是一个
美丽的空想，当时的萧红其实已是病入膏
肓，第二年，她没有过完第一个月。萧萧
落红，魂断香江。

萧红那么喜欢葱油饼，但她却从未在
自己的文字里介绍过葱油饼的做法。葱
油饼在大厨眼中或许不值一提，其制作也
并不复杂，不过梁实秋有句话十分在理：

“葱油饼到处都有，但是真够标准的还是
要求之于家庭主妇。北方善烹饪的家庭主
妇，作法细腻，和一般餐馆之粗制滥造不
同。”他还详述了葱油饼的标准化制作方

胡适先生是名满天下的大学者，但凡
能成为大学者，都有值得学习的读书方法，
胡适先生也不例外，在一篇谈读书方面的
文章中，胡适先生就介绍了自己的读书经
验。在胡适先生所介绍的各种读书经验
中，除了“眼到”、“口到”、“心到”之外，胡适
先生还特意加了一种“手到”读书法：“我们
小的时候读书，差不多每个小孩都有一条
书签，上面写十个字，这十个字最普遍的就
是‘读书三到：眼到，口到，心到’。现在这
种书签虽不用，三到的读书法却依然存
在。不过我以为读书三到是不够的；须有
四到，是：‘眼到，口到，心到，手到’。”这个

“手到”读书法是很值得重视的。
什么叫做“手到”呢？就是在读一本书

的过程中或读完一本书之后，除了用眼、口、
心之外，还要动笔，“现在要说手到。手到就
是要劳动劳动你的贵手。读书单靠眼到，口
到，心到，还不够的；必须还得自己动动手，
才有所得。”胡适先生所说的“手到”，大致可
分为两个部分：一是在阅读过程中动手，如
标点分段、翻查字典及参考书，这些都是需
要动手的；二是在读完一本书之后写读书体
会，在写了读书体会之后，就会加深印象、把
所读到的知识变为自己的，“吸收进来的知
识思想，无论是看书来的，或是听讲来的，都
只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。
自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，
或做讨论，自己重新组织过，申叙过，用自己

法：“要层多，葱多，而油不太多。可以用脂
油丁，但是要少放。要层多，则擀面要薄，
多卷两次再加葱。葱花要细，要九分白一
分绿。撒盐要匀。锅里油要少，锅要热而
火要小。烙好之后，两手拿饼直立起来在
案板上戳打几下，这个小动作很重要，可以
把饼的层次戳松。葱油饼太好吃，不需要
菜。”

萧红是否按照此法烙饼不得而知，或
许比上述的还要简单一些，比如脂油丁就
未必会有。但是，在读过萧红其人其文之
后，你会感到，萧红的葱油饼在如此漫长
的岁月过后，依然飘香，依然动人。
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唐宝民百味书斋

胡适的“手到”读书法

的语言记述过，——那种知识思想方才可算
是你自己的了。”

一般人认为，在阅读过程中翻翻字
典、查查书什么的，是很随意之举，但胡适
先生却告诉我们，如果能在阅读过程中认
真翻字典、查书，也许能做出一番学问来
呢，“至于动手标点，动手翻字典，动手查
书，都是极要紧的读书秘诀，诸位千万不要
轻轻放过。”为了说明这一问题，胡适先生
特意举了一个例子：胡适见学者顾颉刚生
活困难，就希望顾颉刚能标点一部书付印、
卖几个钱，他劝顾颉刚先生标点姚际恒的
《古今伪书考》。顾颉刚认真做了，而且做
得极其仔细，他于每条引的书，都去翻查原
书，仔细校对，注明出处，注明原书卷第，注
明删节之处。这样动手半年之后，顾颉刚
就对胡适说：《古今伪书考》不必付印了，他
现在要编辑一部疑古的丛书，叫做“辨伪丛
刊”。胡适很赞成他这个计划，于是，顾颉刚
又动手去做，结果：“他动手了一两年之后，
更进步了，又超过那‘辨伪丛刊’的计划了，
他要自己创作了。他前年以来，对于中国
古史，做了许多辨伪的文字；他眼前的成绩
早已超过崔述了，更不要说姚际恒了。”胡
适因此感叹道：“顾先生将来在中国史学界

胡
适

看到我“狠心无情”对待犯了腰疼的
八戒，桃学妹说：“学姐，您这样的随性洒
脱，别人是学不来的，我更学不来。”

我回：“学不来就对了，因为根本无需
学，每个人都是独特的自己，压根就不需
要学别人。”

事实的确如此。
人生路上，跌跌撞撞，遇到无数佩服的

人，可以佩服，可以仰望，不需要学。总认为
把学习别人的功夫用在做好自己，更实在。

人性的很多劣根性，几乎都是学别人
才产生的。

比如嫉妒，比如嫌贫爱富。没有比
较，哪里会有这些负面情绪的产生？

如果专注于做自己，能看到自己的长
处，更能接受自己的短处，怎么可能产生
嫉妒情绪呢？

专注于做自己，看到别人的长处，佩
服；看到别人的短处，理解。

各种性格的人都有，世界才丰富多
彩，人人都可爱。

有些人，谁都学不来。比如八戒的古
怪。

若若看到我揭露八戒几次都把钥匙
忘在了门外，就给我们换成了指纹锁。我
想这下可安全了。

哪里想到，刚换锁第三天上午，我午休
起来，去画室学画，发现门开着，关了一下关
不住，原来八戒回家时，没有把门关上，就先
按下了反锁键，结果门就再也关不上了，整
个午休时间就那么开着大门，却反锁着。

无奈下笑问：“你是咋做到的呀？”
他也觉得特别奇怪：“是呀，我咋做到

的呢？故意做都不容易做到的事，我咋就
无意间做到了呢！”

犯腰病了，我的学生给他开了三付中
药，他感觉吃这些药睡眠好了，腰疼减轻
了。他要我继续去开药。于是又到同仁
堂抓了草药。

回到家，我三番五次交代，千万别熬糊，
中药熬糊了就成了毒药。他答应好好的。
结果，他不仅熬糊了，而且把砂锅都烧坏了。

我轻轻问了一句：“不是千交代万交
代了，怎么还是这样？”

他比我还恼怒：“为什么不是一冲就
可以喝的药，谁让你买这样熬的草药呢？
熬糊了，我比你更窝囊！剩下的我不熬
了，全都倒了吧！”

我真是哭笑不得！笑说一句：“恩，都
倒了吧，你不倒就不姓李了哈，改姓高吧。”

其实我知道他根本不舍得倒掉。
单位规定体检。
早上验血，我一上车，就感觉车外有丝

丝声，问：“这是啥声音？车有点不对劲吧？”
八戒说：“可能是轮子上挂了树叶

吧。”
开了十几里到了体检中心，我下车上

高居贤男左女右

新式生活哲学

夏天是属于蝉的，蝉是夏日的精灵，
没有蝉鸣的夏日，是枯燥无味的。

自古以来，人们最感兴趣的莫过于它
的鸣叫，诗人墨客们多借蝉鸣来抒发自己
的高洁情怀，唐太宗李世民就有一首清新
淡雅的咏蝉诗：“散影玉阶柳，含翠隐鸣
蝉。微形藏叶里，乱响出风前。”又有李百
药的《咏蝉》：“清心自饮露，哀响乍吟风。
未上华冠侧，先惊翳叶中。”初唐著名诗人
虞世南诗：“垂绥饮清露，流响出疏桐。居
高声自远，非是藉秋风。”这些说的就是蝉
餐风饮露，高洁的形象，以蝉的高洁表现
自己品行的高洁；唐代骆宾王的《咏蝉》：

“西陆蝉声唱，南冠客思深。那堪玄鬓影，
来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。”借蝉喻己，才
华未展，无人觉知。的确，从夏花烂漫的
初夏，到绿叶凋零的秋天，蝉不知疲倦地
为世人引亢高歌，为大自然增添了无限的
情调，难怪被人们誉为“天然音乐家”。

蝉在乡下俗称“知了”，生于泥土，死
在枝头，属昆虫中高贵的一种。可惜曾经
年少不懂事，常常从泥土之中把它掘出，
一解口头之馋，或把其从高高的树梢用蜘
蛛网粘到竹竿上，一解寂寥之苦。却不知
它在黑暗土层下苦苦等待了三年，才有数
十天时间与日月同在。

蝉比我们人类对生命有更深的感悟
吧。或许在地下有着太多的故事，才书写
了那枝头上灿烂的传奇。不管是故事还
是传奇，蝉都知道自己生命的匆匆，它们
放开嗓子纵情唱响生命的乐章，于短暂的
生命中尽享生命的自在与充实，没有因为
生命的短暂而拒绝生存的渴望。蝉在实
现生命价值上也是不一样的，有机会引吭
高歌的仅是那些雄性蝉，而众多的雌性蝉
一生默默无语，在匆匆交尾产子后，悄然
离去，只留下一具僵硬的躯壳趴在枝头，
慢慢地发霉变绿，慢慢地腐烂变质，忽有
一日，被一阵秋风，吹碎，吹散，撒落大地。

盛夏暑气如蒸，忽闻清凉一蝉鸣，蝉声
里有对生命无限的渴望和憧憬，有对生命
认真的把握和珍惜，愿与君执手树荫下，同
享受蝉鸣触动心弦，引起情感的共鸣，我思
故我唱，我唱故我乐，每个日夜不寂寞。

王忠美季候物语

蝉情，蝉趣

楼，他去地下车库停车。
体检结束，回去时，我一上车，响声更加

怪异，我说：“停下来看看吧，这声儿不对。”
他说：“没事，一会儿到新港批发市场

买东西。”
到了，他说：“你在车里，我去买农产品。”
我说“你赶紧检查一下车呗”。
他低头一看，“哎呀，这个后轮胎一点

气都没有了！”
我本该火冒三丈的，却只是冷冷地轻

轻 说：“你呀，我不需要你给安全感，能不
能别给我惊吓啊！你怎么能这样对待你
的车？用轮毂能开几十里的路程，轴承咔
嚓断了咋办！”

他就这样，还想把车开到修理店去，
我不依了，下车命令他先去找到修理店，
我在车旁等着。

我实在担心，一个后轮一点点气都没
有了，坐在车上都感觉出车身是斜的，他
还要坚持用轮毂行驶到修车店，他不是开
车，是毁车！

师傅来了，把备胎换上，开到店里，换
了个新轮胎。本来只是轮胎被钉子扎了，
补胎即可，如今，只能换轮胎了。

我问八戒：“你究竟需要我修炼胸怀
到哪个程度啊？比大海宽都不够容忍你，
莫非需要修炼到比宇宙都辽阔，才够用？”

说到底，我学不来他，他也学不来我。反
差特别大的两人在一起，也挺有意思，丰富多
彩由此而来。不然，也太平淡了一些。

的贡献一定不可限量，但我们要知道他成
功的最大原因是他的手到的工夫勤而且
精。我们可以说，没有动手不勤快而能读
书的，没有手不到而能成学者的。”

大概从初中开始，老师就教导我们写
读书笔记，但那时老师的目的是让我们强
化记忆，胡适先生提倡做读书笔记，除了强
化记忆之外，更重要的是对知识进行消化
理解、“把读到的知识变成自己的东西”。

关于“手到”读书法的好处，笔者也深
有体会，笔者在多年的读书过程中，一直
是“手不离笔”——左手翻书、右手拿笔，
阅读之时，遇到自己认为重要的东西，就
画上线；有了体会，就随手写到书页空白
处；全书读完后，把重点检索记到书的前
面；随后再写一篇书评之类的文章。通过
这一系列做法，就能使所读到的东西烂熟
于心，知识真的就变成自己的了。


