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《中国日常生活史读本》

王元化先生是一位海内外享有盛
誉的著名学者、思想家、文艺理论家，
代表作《文学沉思录》《传统与反传
统》《清园夜读》《思辨随笔》等，都是当
代中国思想史上不可忽视的成果。先
生生前，学术界有“北钱南王”和“北李
南王”两种称谓，分别将钱钟书和李慎
之两位先生同王元化先生并称。

这本《人物小记》，是王元化先生
自编作品集之一。书中有对鲁迅、胡
适、杨树达等文化大家的评论，也有记
述熊十力、韦卓民、顾准、孙冶方、王瑶
等同代文化名家的交往事迹。分明是
随便提到一位就足够后辈仰慕的大家
们，却偏用“小记”为题，都是因为在王
元化先生的眼里，文中记录的这些人
物，多是在个人成长过程中最敬爱的
师长、最坦诚的朋友，只发自内心的诚
恳来怀念，以抒发对故师友的拳拳之
意。这里既有学术传承中的趣闻，也
有生活交往里的逸事，读来真切感人。

王元化先生早年在革命年代参加
过学生运动，利用笔杆的力量为革命
呐喊；解放后从事文学创作和文艺理
论研究，一系列的跌宕人生以及他对
于学术上的孜孜追求，在《人物小记》
中都可以感受到。在他与故人交往的
琐事中，最能体现出他宽容厚重的处
事态度，以及在动乱和迫害时期处变
不惊、珍惜友谊的气节；在陈述自己的
一些观点上，王先生娓娓道来，用平和
的语言描述动荡的社会和不稳的秩

序，以及自己坚守的节操，体现出大师
的学者风范。

王元化先生的思考贯穿了他的学
术生涯的始终，若没有海量的阅读积
累，也很难提出属于自己的见解。譬
如，他读鲁迅想到“鲁迅似乎从未提到
龚自珍”，又由此发散思维，猜想“鲁迅
是否受到了章太炎的影响”，进而通过
鲁迅曾校《嵇康集》，写过《魏晋风度及
文章与药及酒之关系》联想到他喜爱
阮籍、嵇康，乐于征引陆机、刘勰之说
……理论研究者的触类旁通、大胆猜
测、相互佐证手法都被王元化先生信
手拈来，一一使用。

王元化先生治学严谨，立论谨
慎。他谈孔子，只说有体会的，细审精
研，别有发见。在《谈<论语>小集》
中，他就“达巷党人”“孔子与射御”等
不少问题提出了质疑与思考。比如，
他认为孔子被神圣化的根源并非来自
《论语》本身，而是其弟子首先将其神
圣化，进而影响了后世的读书人，在
《论语》注疏时设法冲淡了其中的人性
色彩，把孔子推崇至“至圣先师”的高
度。而如今我们学习《论语》更应该怀
着思辨的态度，客观地去看待过去的
著作和圣人。

关于读书，王元化先生提到了读
书界“贪多求快”的通病，也谈到了精
读的方法：“每读一次，于所未详，必谨
缺疑，而无放失。缺疑者，其疑问常在
心头，故乃触处求解。若所不知，即便

放失，则终其身为盲人矣。”他提出读
书过程中，遇到读不懂、吃不透的疑
问，一定要反复思考，查阅资料，把问
题与实际联系起来去探究推敲，务必
要将疑问一一解决，而不能直接忽视
或者跳过。他这种严谨的治学精神，
是后辈应该效仿和学习的。

王元化先生还用浓浓的笔墨来描
写他所熟悉的文人。这些人都与他有
过交集，谈论过思想，他们是韦卓民、
任铭善、汪严公等人。王先生用文字
记录下来他们的生平，也记录下来自
己和他们之间的事情。虽然看似是小
事，却无处不散发着思想的精华。通
过这些，一方面重现了他们遭受的磨
难与探索的艰辛，另一方面也为中国
文化留下了宝贵的精神财富。这些学
者们一丝不苟的治学态度，饱经忧患
的人生经历，孜孜以求的钻研精神，以
及研究者之间的思想碰撞，都给人留
下了深刻的印象。

读完全书，可以发现一个有趣的
事实，那就是书中大多数人物都不是
王元化先生一下子就写完的，而是通
过常年的积累后，从各个方面汇总起
来的；不是一蹴而就，而是经过严密的
逻辑归纳总结的，也真实反映了学者
的方法与思路。这对普通读者而言，
定会有触类旁通的启发。

近年来，非虚构写作备受人们推
崇。美国著名作家、记者，“新新闻主义”
代表人物，盖伊·特立斯，是非虚构写作
的一代大师。20世纪60年代以来，他写
的一篇又一篇特稿惊艳了整个新闻行
业，至今仍然是全世界模仿的对象。而
他的代表作《被仰望与被遗忘的》，是一
部呈现时代风貌的非虚构经典。

这是一部纽约交响曲，由《纽约：
一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深
处》三部分组成。《纽约：一位猎奇者的
足迹》描绘了纽约城中不太为人所知的
人物和事件，特立斯捕捉细节的功力凸
显无疑。《大桥》讲述的是建设纽约韦拉
扎诺大桥给当地居民生活带来的影响
及流动修桥工的生活。修桥工都是些
默默无闻的普通人，可正是这些工人冒
着生命危险，建成了美国无数的大桥和
纽约城里一座座大桥和摩天大楼。“他
们把一个个的地方用大桥连接起来了，
可他们自己的生活却支离破碎。”《走向
深处》由11篇美国社会知名人物的小
传构成，这些人物基本上涵盖了当时美
国社会生活的各个主要方面。

特立斯之前，没有人如此打量城
市：每天，纽约人要喝下46万加仑啤
酒，吃掉350万磅肉，消耗21英里长
的牙线。在这座城里，每天有250人
死去，460人出生，15万人戴着玻璃或
塑料假眼行走；这里还有500个巫师、
600尊雕塑或纪念碑、3万只鸽子……

在特立斯眼里，每个匆匆行走在城市
中的人，都有一身的故事：歌星辛纳
屈、玛丽莲·梦露的丈夫、棒球手迪马
乔、酒店门童、修路架桥工人。在他笔
下，没有失败者、没有小人物，每个人
都是主角般的待遇，鲜活无比，这些看
似无关紧要的数字和芸芸众生，构成
了这座城市的魅力。而特立斯的写作
技巧和水准，至今为后来者追摹。

特立斯寥寥几笔，就将纽约人的
生活刻画得十分饱满。比如说这个前
轻量级拳击手的按摩师麦基，形容他
为女性顾客按摩时，“他那粗大手指和
宽厚手臂接触女性的皮肤时，会让人
有种奇迹般的舒适感。”而最有趣的要
属那些法院旁听迷——一些退休后不
甘于无所事事的退休生活，努力给自
己找乐子的老人，他们无孔不入，总能
在纽约福利广场的法院找到座位，个
个都是揣摸法官思想的能手。对于为
什么钟情于旁听法庭审案，一位77岁
的老法庭迷尖锐地指出：“只有傻瓜才
去看电影，我们每天去法庭，观看人们
真实的表演。”读后，令人忍俊不禁。

特立斯对纽约事无巨细的描绘只
能说是演出前华丽的幕布，《大桥》才
是这本书真正的高潮。这些建桥工人
对自己的职业有一种难以掩饰的自豪
感，他们称自己为拓荒者，为人们连接
起未知的新世界。他们习惯了刺激、
有挑战的工作，回到家中时，永远都是

吹嘘着自己每日高额的收入。在百米
高空中钢条间勇敢的跳跃，还有那让
人印象深刻的高空竞赛，他们往往都
忽略了这个职业一直在流浪，高空中
的跳跃一步踩错就是死亡。在大桥竣
工通车仪式上，与所有其他建桥工人
一样，死者的名字不会被提及。但是，
他们都是巨人，是从不缺乏勇气和骄
傲的英雄，他们将会被永远怀念着。

特立斯的笔锋，精彩在哪里？在
于他开创了一种特稿写作的手法，一种
让小人物与大人物擦肩而过，大数据与
小事件纵横交错，进而呈现整个时代风
貌的写作手法。特立斯曾任职《纽约时
报》十年，长期为《纽约客》《时尚先生》
等杂志撰稿。他的雄心是“将非虚构写
作提升到前人未至之境，一探虚构作家
之禁脔，与同侪菲利普·罗斯、厄普代克
一较短长”。他贴身追踪城市中人的故
事，用一篇篇经典特稿，开创了一种非
虚构写作典范；他不仅将文学技巧引
入纪实书写，更对美国社会作了切片
般的精准分析。

在一个阶级固化的社会，
寒门再难出贵子？这是美国
政治学者罗伯特·帕特南在

《我们的孩子》提出和回答的
问题：为什么越来越少的美国
人能获得向上发展的机会？

帕特南追踪访问了107位
美国年轻人，他发现在过去二
十多年间，美国梦——所有的
孩子，无论家庭背景如何，都
有平等机会改善自己的生活，
早已难实现。贫富阶级之间，
家庭结构、父母教育方式、学
校教育等方面存在明显“剪刀
差”，富人不断获得教育和经
济机会，穷人无济于事地奋斗
加剧着贫困。《我们的孩子》一
出版就在美国引发热议。

《亲爱的普鲁斯特今夜将要离开》

《我们的孩子》

作
者
：
亨
利
·
拉
西
莫
夫

版
本
：
四
川
文
艺
出
版
社

时
间
：2017

年6

月

他已然是卧床不起的暮
年老人了，但躯壳里仍住着年
轻人的灵魂。他把自己的公
寓叫做“狗窝”，房间里什么吃
的都没有，他也没有一丁点的
食欲。他觉得自己的胡子就
像他笔下的人物斯万的那样
好看，那时斯万也重病缠身。

这是普鲁斯特的晚年。
他已经不再每天坚持写作，偶
尔，口授女管家或打字员写几
封感谢信，或者斥责无良的出
版商、粗心的校对员。长长的

《追忆似水年华》结局已经写
好，接下来所有时日和所剩无
几的精力只为打磨。亨利·拉
西莫夫聚焦此刻，描绘了普鲁
斯特如何与即将到来的死亡
相处。
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《人物小记》：

以平和之语述写动荡世事
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《被仰望与被遗忘的》：

呈现时代风貌的非虚构经典
文\荆墨

《被仰望与被遗忘的》
作者：（美）盖伊·特立斯著，
译者：范晓彬、姜伊敏译，
版本：上海人民出版社，
时间：2017年6月

在近年来的社会史研究
中，对于“日常生活”的关注蔚
成风气。日常生活史研究从
生育、交往、休闲活动、消费行
为等看似琐细的对象中理解
人类生活的实态，内容涵盖从
皇室到平民生活中的方方面
面；同时通过与物质文化、社
会性别、科技、医疗、身体、艺
术诸领域研究的融合，逐步发
展出多视角、跨学科的研究方
法。本书以日常生活史研究
为主题，精选了国内外学者
研究中国普通民众的休闲活
动、人际交往和消费行为等文
章，展现了历史上大众的真实
生活。同时，这些文章也融合
了历史学界最新的理论，通过
这些方法，历史变得更加灵
动，也更加有趣，耐人寻味。
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