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流年剪影

■ 赵敔

在海南，原来我熟悉的攀枝花换
了名字，叫木棉。花是一样的花，我
对于家乡的记忆便也因为海南山野
里那些艳红的木棉花而生动起来。

原来家里有过一张油画，尺寸不
大，属于画家为真正的作品所打的草
稿。画面的主体是一座炊烟缭绕的
农家老屋，老屋坐落在一片缓坡上，
山坡下面有条清澈的小河逶迤而
过。坡头的老屋前有一棵高大的攀
枝花树，树枝上的木棉花正在恣意绽
放，就像一团热烈的火焰，站在树下
的小姑娘也穿了一件红色的衣服。
画面中的那个小红点便是我，身后的
老屋是我们的家，当时父母刚刚大学
毕业，响应“把医疗卫生下放到农村”
的指示，于是在滇西南的这个叫作

“卡斯”的偏远小村子当了几年的赤
脚医生。“卡斯”这个地名，在云南的
地图上，只是一个小黑点。

那里的山水、花草是我最初的审
美启蒙，我偏执地喜欢单瓣的花卉，比
如百合、木瑾、郁金香，而重瓣的如樱
花、牡丹、山茶，只觉得它们过于繁
复。我想，大抵与那段生活经历相关。

卡斯坐落在澜沧江支流的河谷
地带，终年炎烈，盛产甘蔗、芭蕉这类

热带作物，除了攀枝花，这里最多的
就是坚硬的剑麻和浑身带刺的仙人
掌。在相当长的一段时间里，我固执
地以为，这种盛放时饱满热烈，坠落
枝头仍然不改本色，绝不枯萎的攀枝
花是卡斯独有的植物。事实当然并
非如此，只是到了广大的华南地区，
它被改叫做木棉花，因为这种花的花
蕊里有絮状物，所以得名。这个“独
有”的观念直到我长大成人后，第一
次出差广州时看到大街盛开的木棉
花时才得以改变。在全国人民都能
背诵诗人舒婷的《致橡树》时，我以为
诗中写到的木棉是另外一种树。

“——不，这些都不够！我必须是你
近旁的一株木棉，作为树的形象和你
站在一起。”因为我从来都不怀疑攀
枝花是一棵高大的树，每到春天，在
离村子还很远的地方，就能看到开满
红色攀枝花的树。

好像这种植物只有在西南地区被
称作攀枝花，有一种解释说，因为树干
很高，而花朵要攀上枝头才开放，所以
树名就应合了这个意向。我也觉得，
攀枝花这个名字能最为形象地说明花
开的状态，“木棉花”远不如“攀枝花”
生动。卡斯人爱花，也爱吃花，大大小
小加工后端上餐桌的就有十几种，但
从来没有攀枝花，所以有的地方用攀

枝花花瓣做菜，我只是听说，没有尝
过。而有的地方则是收集攀枝花蕊，
晾干后泡水喝据说有清热作用。

而四川有个地方就叫攀枝花，这是
长大后从地理课本里知道的，好像是中
国唯一以花名命名的城市。据说，上世
纪五十年代初，有地质学家发现了这
里有磁铁矿，以及这种矿巨大的经济
价值，在向中央汇报时无法叫出这里
的地名，只好在报告中描述说：这是一
个有七户人家和一棵大树的村子，这
棵大树就是攀枝花树。于是，便以攀枝
花命名了这座因矿产资源而设立的城
市，后来攀枝花作为“三线城市”里的
重点布局，改名“渡口市”，直到上世纪
八十年代，才又改回攀枝花市，九十年
代，这座城市以钢铁企业兴盛一时。

那年，我们一行人自驾滇西北，
结束泸沽湖的行程后，不愿意原路返
回，于是驱车前往攀枝花，从这里绕
道返回昆明。于是，我第一次，也是
唯一一次踏上了这座因攀枝花而得
名的城市。九十年代中期的攀枝花
市，街头林立着各种歌厅、洗头屋、宾
馆和饭店，但几乎看不到一棵攀枝花
树。这是一座毫无特色的城市，四面
八方涌来的外来人成为了这里的常
住人口，两省相交的地理位置让这里
的口音也失去了地域特征。据说，现

在的攀枝花市已经是常年花开不断，
光是攀枝花就有三个品种：本地攀枝
花、大腹攀枝花和美丽异木棉，两种
攀枝花在春季先后开放，而美丽异木
棉不仅花形与攀枝花相去甚远，连花
开的时间也特立独行到每年的九月
才开放，直到第二年的一月。

攀枝花树是少有的先开花后长
叶的植物，大地经历了萧瑟的寒冬，
刚刚吐出新绿时，攀枝花已是满树火
红；百花盛放、花枝招展的夏天，它却
一树绿荫；一阵秋风吹过，它那风骨
似的树杆迎风而立，等待下一个四季
轮面。

我对攀枝花的另一个误解是；它
是开放在盛夏的花朵，这大概是因为
攀枝花热情似火的红色花瓣带给我的
错觉，再加上卡斯是典型的河谷地带，
鲜有分明的四季，记忆里终年都有香
蕉、甘蔗、芒果这类的热带作物。实际
上，攀枝花算是春天的终结者，早春二
月天，万物刚刚从冬藏状态中缓缓醒
来，阳春三月的步子才咚咚敲响大地，
攀枝花已经红红火火地开满枝头，饱
含着热烈的厚实花瓣紧紧地簇拥着黄
色的花蕊，艳而不俗，从枝头坠落也绝
不萎顿，依然像绽放枝头时饱满而又
艳丽，落在地上的花朵铺成红色的地
毯，是我童年记忆里那条回家的路。

攀枝花
水墨荷韵

■ 吕付平

汹涌的绿色各有别名

荷守着一片水域一方池塘

用身体画出一片一片的圆

圆上点点晶莹的水滴

滚动着盛夏的秘密

在叶的庇护下，荷花

从水底钻出来，拨开荷叶

仰望天空，像史笔蘸着丹青

用粉的，白的，红的，紫的色彩

隔着天穹书写水底的故事

青蛙在一叶绿上昂首歌唱

一幅莲叶图的初稿被清脆的声音

注入了活力。作为青蛙忠诚的

伴奏者，成群的游鱼

在水下轻轻地弹奏着荷梗

花和叶的世界呈现和谐之美

远处，一只白鹭悠闲地踱步

等待不远处的另外一只

它们清秀的身影和高雅的舞步

是这幅水墨画最精彩的落款

重读雕塑《艰苦岁月》

■ 蔡旭

轻柔的笛声，把一切都屏蔽了。

盖过了沉重的岁月与深重的苦难。

让腥风血雨、枪林弹雨、狂风暴雨暂且撤

退。

让衣衫褴褛、瘦骨峋嶙、菜色面容一时消

散。

只留下一块餐风宿露的石头，和两个头戴

红星的人。

老战士在吹奏中沉醉，光脚板竖起了大姆

趾。

小战士在依偎中仰望，憧憬淋洒着托起的

脸庞。

那支同他一般高的步枪，警觉地醒着。

时刻准备回到现实，告别即时的浪漫。

轻柔的笛声里，似乎没有宏大的叙事。

信仰、信念、信心，却这样落地生根。

轻柔的笛声，把一切都屏蔽了。

没有背景，没有地点，没有季节与时辰。

它飘荡在一切的时空。

看得见的是空白，看不见的是永恒。

乡村的夏

■ 胡巨勇

蛙鼓陈词开道

蝉鸣拔节夏的热情

阳光的大手笔

泼墨，勾勒乡村的风情

作为背景 远山

苍翠了视线的写意

攀爬的炊烟亲近着云朵

老屋静守着鸡鸣犬吠

村头古树撑开的绿伞

遮不住跪乳牛犊长长的断句声

风携荷舞，蛙语比鱼影瘦

红蜻蜓用倒立的姿势

垂钓半塘荷香

乡村的夏

是一篇锦绣童话

捕蝉孩子用笑声朗诵

遗落的童真滚进梦里

被萤火虫的灯笼照亮

■ 潘丽群

儿时，最开心的事是跟着外婆
走大水坡。

大水坡，指的是从水南蹚过宁
远河到崖城所经过的一片荒坡。
那里有阳光、沙滩、仙人掌，还有宁
远河上片片的白浪。

从水南三村走一段土路到水南
二村，左拐穿过一片园地，就进入大
水坡了。外婆颤悠悠地挑着担子
（进城），见人就问：大水吗？（迈话，
意思：水深吗），如果大水，就要折回
去，走到水南一村过桥。不走大水
坡多没趣啊。还好，只听路人答：不
大，过得。我即刻乐颠乐颠地提着
鞋子，跑向沙滩，如踏进乐园。一会
儿看着自己踩在沙子上的足印由深
变浅，一会儿趴在仙人掌边守候花
期，一会儿喃喃地与空气耳语，一会
儿大声地与白云游戏。

蹚水过河就更撒欢了，一会儿看
着清清的河水荡起浪花从脚丫旁旋
过，一会儿看着河床下一个比一个更
漂亮的鹅卵石，一会儿用手在水面上
拍来拍去，期待着有鱼儿游过，一会儿
把手伸进水里寻摸，期盼着摸到香螺。

过了河，岸边是一片菜地，一
畦一畦，翠翠绿绿，阡陌间树着菜
农用来打水浇菜的杠杆式水井。
放眼望去，远处群山层层叠叠，郁
郁葱葱。真的是：一路景色，一路
童趣，一串脚印，一串笑语。

外婆挑着沉沉的担子，稳健地
走着。外婆可是缠过脚的呀，是
啊，外婆是最能干的了，几个外孙
都是她老人家拉扯长大，任我们如
何淘气，从不见外婆大声吼过，任
生活怎样琐碎，亦不见外婆抱怨
过。外婆弯弯的眉毛里长有一颗
美人痣，相书里说是草里藏珠，这
样的女人有福。但当我长大后才
晓得，外婆的人生路，走得很坎坷。

外公从学生时代起就胸怀家
国天下。他后来投笔从戎，走上了
革命道路。外婆送郎当红军，怎奈

“明日隔山岳，世事两茫茫”。据
《三亚革命斗争史》记载，在一次行
动中，外公不幸被捕，终是血洒刑
场。“生离死别最堪伤，每话令人欲
断肠”。更残酷的是，国民党还将
外婆和她年幼的女儿（我母亲）抓
去坐牢。相信读过小说《红岩》的，
都不会忘记渣滓洞和小萝卜头
吧。我曾无数次地想象，外婆是靠
怎样的毅力和勇气挺过来的。

外婆外表纤细柔弱，但内心强
大得很，不但善恶分明，还古道热
肠。在那个特殊的年代，水南村有
位林姓伯公，是老革命，遭受造反
派迫害。外婆不顾个人安危，不怕
受连累，楞是将林伯公藏在自家阁
楼上，保护起来。躲过一劫的林伯
公对外婆感激不尽，连同我们孙辈
都视为家人。长大以后，我们每经
三亚都会到林伯公家歇一歇。

历尽磨难的外婆很平和，还很
风趣，时不时冒出一两句很有哲理
的俗语。一次，她跟我说：“一期山
水，一期鱼”，山水：迈话，意指洪
水。宁远河平时舒缓流畅，清澈见
底，一旦发起脾气来，便山洪爆发。
故迈话有跑山水，即跑洪水之说（我
曾见过，发洪水时，村民纷纷用竹篾
编的罩子罩鱼，亦是一景）。我不知
道这句俗语是约定俗成的，还是外
婆自创的，但我明白她的意思，即是

“此一时彼一时，此物非彼物”了。
外婆后来重建家庭。值得宽

慰的是，我的继外公亦是个善良勤
劳的人，视我们如己出，对外婆很
体贴，两人相敬如宾，极少争吵。
有一次，妹妹半夜醒来，仍见外婆
和继外公一边吸着水烟筒，一边聊
天，一幅“翁媪灯下话桑麻”的画
面。

■ 龙户

昨夜，睡得晚，但在空调的帮助
下，倒是睡得深沉。

“亚户，快起床，进屋。下雨
了！”——睁开眼睛，脸上有些水珠，
原来窗没关严实，阵雨借着风吹了进
来，没叫醒我，却带我梦回了故乡。
梦里，深夜雨来袭，惊醒了睡在屋内
的母亲，却没惊醒庭院凉亭里熟睡的
已被雨淋湿的我。

家里的凉亭原来是厨房，十根黑
的柱子撑起了瓦顶，墙壁是红土与稻
草混杂的泥墙，后来新修了水泥砌筑
的厨房，父母亲没有把老厨房拆掉，
而是把墙体拆去，原来的厨房摇身一
变，成了凉亭。

之后，凉亭就成了家里重要的活
动场所了。

父母亲把家里一张已有几十年
高龄的沉重无比的老木床放在凉亭
里，床板由竹片编织，镂空，睡在上
面，四面来风，上下通透，自然凉爽，
每一夜都是深眠无梦。床底下，猪肆
无忌惮横七竖八地躺着，有时候还发
出极为满足的哼哼声。有时，清晨一
觉醒来，除了床底的猪，床脚边经常
有母鸡半蹲着，拱着翅膀，小鸡探头
探脑看着外面的世界，偶尔床头还会
蹲着家里的大公鸡，歪着脑袋细细打
量着床上熟睡的家伙。

凉亭也是家里吃饭的场所。父
母亲每天作息有序，基本上是早出晚

归，家里人一般晚上才能聚齐。每一
次晚餐，都是家里的幸福时光。家里
人围坐一桌，首坐是饭锅，左右一般
是姐姐哥哥，负责打饭，然后是爸爸
妈妈。饭桌上，我们讲述自己所经之
事及心得，父母很民主，允许我们发
表各种看法，对我们更多的是鼓励，
无形中造就了我们家每一个孩子极
强的自立品格。

步入社会，见识了诸多家庭“吃饭
不能说话”的规定，我讶异。家里人一
起吃饭都不能说话，这饭能吃好吗？
就算满桌美味佳肴，没有交谈，没有赞
许，只是闷头吃，能吃出美的感受吗？

家里一年四季如夏，偶尔冷一
下，时间也不长，但还是需要厚毛衣
的。每逢天转冷，老爸就会把家里的
两头牛安置到凉亭里来，用厚厚的毡
布将凉亭围个严实，在凉亭正中央生
起一堆火。这个时候，凉亭是家里最
暖和的地方，家里的老老少少，都和
鸡鸭狗猫猪一起，聚集到凉亭里来，
属于牛的这方天地，忽然间就热闹起
来。特别到了夜晚，凉亭外寒风呼号，
毡布啪啪作响，牛挨着毡布卧着反
刍，我靠在床沿上，透过红的火苗，听
哥哥讲述着外面世界的新奇，老妈咿
呀咿呀哄着小外甥。有时，伴着听了
多年却越大越听不懂的妈妈唱给外甥
的催眠曲，我也舒舒服服地睡着了。

时光真如白驹过隙。一晃，我已
在外游历数载，少年负笈出走，归来
已是半生。

老家的凉亭

■ 王雁翎

她胖了一点，脸大了一圈，依旧是
短短的头发，趴在脑壳上，像一只硕大
的向日葵，镶了一圈往里抠的边儿。

从外表上，看不出一点她与文
学的联系。或者说，文学的精神潮
水漫过她的身体堤岸，退潮后却一
片虚无。

就是这样一个人，她说，她写起
东西来文思泉涌，打字的速度竟然赶
不上脑海中念头冒泡的速度。她说：
有如神迹，好像不是她在写，是上帝
之手在捉着她的笔，写。她有强烈的
被上帝选中的感觉。

她说，她是女人身，男人心。
她说，她看了《铁皮鼓》，非常喜

欢，那种荒诞、混乱。《九三年》怎么也
看不下去，一看就要睡觉。

她说，在天才的眼里，一切东
西都是活的。她的眼睛蓦然一亮，
仿佛自诩。

我说，那就不是你的书，不用
看。喜欢的，非常喜欢的，就把它读
烂，烂熟于心，化作自己的血肉气脉，
然后发自己的芽。

她说，她有一个生活欲望强烈、
精力旺盛、永不言倦的母亲，对一切
新生事物有强烈的好奇心，不懂的东
西总要搞懂。总对她讲谁的女儿炒
股赚了一百万，谁的女儿嫁了外国人
出国了。

她说，女人还是喜欢一点文学
好。你不能想象那些跟文学不沾一
点边的女人是怎么想问题的。

她说，她的父母从小就不喜欢
她，觉得她又傻又犟。她跟父母冲
突不断，所以，她宁愿逃到广东打
工。

她满不在乎的样儿，目光扫向窗
外。

但我知道这是她心中永远的疼
痛—— 一个不被父母认可的孩子，
一个总是令父母失望的孩子。她的
本意也是愿意让父母高兴的。

她说，她喜欢平淡的男人，在
一起喝喝茶，她滔滔不绝地说，他
就一声不吭地听。说累了听累了，
两人起身去大排挡吃点东西，回家
——这样就好。

她曾经写过一个爱情小说，给我
看，我说，你以后不要写爱情了，这不
是你的长项。你去写你的南方小镇，
六七十年代潮湿隐暗狭隘令人窒息
的小镇，你与母亲的冲突矛盾挣扎，
这是你的写作资源。

果然，她写了南方小镇系列，一发
而不可收。她说，好像拧开了水龙头。

后来，她终于懂得了爱情的感
觉，她说那是疼痛，欲罢不能。

她说，她还是永远不写爱情。
夜深了，她不得不离去，低着头，

缩着肩，隐没在夜色里。
她马上又要回广东打工去了。

她

苔痕之美
■ 钱续坤

正是“一川烟草，满城风絮，
梅子黄时雨”的季节，陪朋友前往
其乡下的旧居探访，不曾想在那
老屋门前的台阶上，那斑斑驳驳
的青苔瞬间就摄住了我的眼球。
慢慢地蹲下身来，我试着用手轻
轻地抚摸了几下，丝般光泽的质
感和心泉微凉的触感，如轻风，如
湖水，如雨洇淡墨，纯粹而自然，
润泽而剔透，仿佛能让人看见水
气在这片冷绿上行走。

事实上，朋友的旧居早已无人
居住，加之掩映在万木葱茏之中，
这才构筑了一方静谧恬淡的天
地。别以为无人造访便一定会了
无生机，只要存在微尘与水分，那
墙角处，那砖缝里，那院门上，那黑
瓦间，随处可见嫩绿、浅绿、草绿、
深绿、墨绿的青苔，大一块小一块
地分布着。毛茸茸的苔衣是极富
灵气与灵性的，她们密密麻麻地紧
挨在一起，最早感受季节的体温，
最早聆听大地的心跳，最早传递生
命的讯息；她们以蚂蚁搬家的速
度，延伸着嫩绿的触须，或勾勒成
田园的小品，或晕染成灵动的虫
鱼，或连缀成写意的山水，真正地
把沧桑蕴含在情趣之内，把亮丽映
衬于图画之中。正所谓：“苔痕上
阶绿，草色入帘青。”刘禹锡在《陋
室铭》中的所言，果然不虚。

不虚的还有诗佛王维的禅语：
“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看
苍苔色，欲上人衣来。”遗憾的是，
朋友旧居的院落里并没有可供小
坐的地方，因此无法凝神注目眼前
那或深或浅、或浓或淡的美丽图
案；但是闲情漫步也是一种雅致清
韵，尤其是在这样万籁俱静的环境
里，疲惫的身心至少可以得到暂时
的歇息。这时，假若遇到了盎然的
一块或者葳蕤的一片，怎能叫人不
停下脚步，俯下身子，痴痴地多凝
视一会呢？而看着看着，我似乎也
和摩诘居士一样，脑中突然出现了
幻觉：那青苔好像要从地上蹦跳起
来，犹如天真烂漫的孩子，想亲昵
地依偎到我的衣襟上来。显然，这
是拟人手法和移情作用所追求的
艺术效果，与“门前迟行迹，一一生
绿苔”、“应怜屐齿印苍苔，小扣柴
扉久不开”等诗句，有着异曲同工
之妙。可于我而言，只想真切地拾
掇自己在乡间生活时的点滴记忆；
只想在这尘嚣日上的纷纭世界里，
构筑一方物我相生、神韵天成的优
美意境。

记忆永远是真实的，意境毕
竟是缥缈的，在这一实一虚之间，
灵魂的栖处到底应该安放在哪
里？现在，我和朋友基本上算是
远离了故乡，或者说，是故乡的根
并没有完全地将我们的双脚系
住，因此形而上的怀旧与形而下
的青苔相比，绝对会形成一种巨
大的反差。事实上，青苔是没有
根的，她们拥有的也只是假根，这
些假根几乎不懂得伪装自己，更
不懂得粉饰容颜，可是她们却能
在阴暗潮湿的环境中，顽强地生存
并生生不息地繁衍下去，甚至会固
执地要将自己的花儿也绽放开来
——不可思议吧，这看似渺小卑
微的绿色植物，也有叶与花呢！
清代的袁枚就留有诗云：“白日不
到处，青春恰自来。苔花如米小，
也学牡丹开。”这米粒般大小的苔
花，在阳光照耀不到的角落里，却
能克服恶劣环境，冲破重重障碍，
把青春的风采一览无余地展现出
来，这能不让人感叹人生的厚积
薄发，感喟生命的不可亵渎吗？
以《滕王阁序》而闻名天下的王
勃，更是借青苔的特性与平庸的
世俗作了鲜明对比，显示出那种
遗世独立与清高不俗的自我形
象：“背阳就阴，违喧处静。不根
不叶，无迹无影。耻桃李之暂芳，
笑兰桂之非永。故顺时而不竞，
每乘幽而自整。”的确，在青苔的
身上，我们可以见到一种坦然、安
然、超然、昂然的君子风范！可以
领悟一种“岁月静好，安然若素”
的人生真谛！

步出朋友的旧居之前，我再次
用手轻轻地抚摸了下那片苍翠蓊
郁的苔痕。心想，此生且做一丝青
苔也不赖，可以不让世事左右你的
思想，不让辛酸碾碎你的心房，不
让情感润湿你的眼眶；可以这么宠
辱不惊地静静地生长，静静地张
望，静静地坐看岁月的流淌，静静
地掩埋毕露的锋芒……

草木芳华
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走过大水坡的外婆
冷暖人间

浮世绘影


