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三国故事流变和
《三国演义》的诞生

三国的原点在历史。从公元220
年曹丕践位到公元280年孙皓投降，历
史学的三国时代只有狭窄的60年。而
被我们广为谈论的文史三国，起点上延
至黄巾起义，时间边界更加宽泛。当后
世谈论三国的时候，所指的往往是更加
蕴含文学张力和完整历史架构的文史
三国。

首先登场的是官修史书。西晋陈
寿综合了魏、吴官史，并搜补了蜀汉史
事，编成了《三国志》。南朝刘义庆编著
《世说新语》，范晔编撰《后汉书》时都保
留了大量文史三国的人物轶事和传
记。这些文献成为后世三国故事的滥
觞。

“三顾频烦天下计，两朝开济老臣
心”“东风不与周郎便，铜雀春深锁二
乔”，在唐代杜甫与杜牧两位著名诗人
的诗句中，就可以找到三国史事的痕
迹。李商隐在《骄儿诗》中说“或谑张飞
胡，或笑邓艾吃”，直接拿张飞的肤色黑
和邓艾的口吃来说事，他的视点似要更
加诙谐。

到了宋代，苏轼被贬黄州时，认定
了眼前的大江绝壁就是当年的赤壁，不
仅欣然写下了两篇通透洒脱的《赤壁
赋》，还写下了“大江东去，浪淘尽，千古
风流人物”这样流传千古的词作。今
天，我们终于弄清楚了真正的赤壁在
哪，但是黄州却因东坡的错误赢得了

“人文赤壁”的美名。当假古董遭遇名
人效益，也可以催生出崭新的人文景
观。当然还有岳飞手书的《出师表》，拳
拳的精忠报国之心跃然纸上；陆游“出
师一表真名世，千载谁堪伯仲间”的诗
句也道尽了诗人心中愤然的块垒，国运
的转折都让他们对诸葛亮的《出师表》
情有独钟。

除了文人，宋代发达的市民文化和
娱乐产业，也使三国文化在民间火热兴
旺。《东京梦华录》记载了善说三国话本
的艺人霍四究。《东坡志林》记载的民间
说三国，已经出现了尊刘备贬曹操的倾
向。而姜夔《观灯口号（其七）》和《宋
史·范纯礼传》都有民间演出三国戏的
记载。金元时期，三国戏愈加发达，有
《三战吕布》《赤壁鏖兵》《隔江斗智》等
三十多个品种，其中尤以关汉卿的《单
刀会》最为有名，“这也不是江水，是二
十年流不尽的英雄血”，写得铁骨铮铮，
豪情万丈。

在民间三国故事的基础上，今存最
早的小说性质的三国文本是元代至治
年间新安虞氏刊刻的《全相三国志平
话》。但是，以上的一切也仅仅是序
幕。在千百年的深厚积淀中，罗贯中编
撰的《三国志通俗演义》终于横空出
世。《三国演义》的风头甚至远远盖过了
更加悠久和严肃的《三国志》正史，它终

结了三国故事的种种流变，成为关于三
国故事最权威的定版和古典美学的源
头。

古典精神的三国改编

在《三国演义》开辟的道路上，明清
以降的三国戏剧衍生发达，尤其是到了
晚近以来相当长的一段时间里，创造出
许许多多的传世经典。

流行歌唱道：“蓝脸的窦尔敦盗御
马，红脸的关公战长沙，黄脸的典韦，白
脸的曹操，黑脸的张飞叫喳喳。”这里面
除了窦尔敦，剩下的几位大花脸哪一个
不是三国人物？梨园行有句话，叫“唐
三千，宋八百，唱不完的三列国”，说的
就是三国戏剧目的丰富。自不必说《失
空斩》这样的大戏中“我本是卧龙岗散
淡的人”和“我正在城楼观山景”如何脍
炙人口，只说1905年，谭鑫培拍的中国
第一部电影——《定军山》，就是个三国
的故事。逢年过节，唱一出刘备娶亲的
《龙凤呈祥》，喜庆热闹、红红火火。精
彩纷呈的《群借华》，1959年被改编成
了《赤壁之战》作为国庆十年献礼，《借
东风》的经典唱段也被马连良改成了

“一阵风只留下千古绝唱，赤壁火为江
水添色增光”。

除了戏曲，以评书为代表的各种曲
艺，也曾经随着无线广播走进千家万
户。袁阔成、单田芳都讲过《三国演
义》。袁阔成的版本深刻地影响过一代
又一代人。连丽茹录一个叫《听书唱戏
话三国》的电视节目，硬是把评书和京
剧糅合在了一起。早年间，这些三国戏
码，曾是人们知识的重要来源。

戏曲、曲艺、邮票、小人书，遵循原
著古典性的经典改编，终于在1994年
央视版《三国演义》达到了最高潮，曹
操、诸葛亮、刘备、关羽、周瑜……一个
个三国人物走出历史，活了起来。没
错，那不是鲍国安、唐国强、陆树铭，他
们就是曹操、诸葛亮和关羽。

在三国故事里
写进价值多元

然而，时代的大门从没有向三国故
事关闭过，文化的多元性影响了人们在
今天审视和改造三国故事的方式。

有几件值得一提的大事件。首先
是横山光辉的漫画《三国志》进入中国，
向我们展示了日本流行文化中的三国
形象，文化的反哺，打开了新鲜的眼界，
冲撞了我们固有的认知定势。作为日
漫的派生品，街机游戏《三国志》也被一
代人树立为经典，人们从未见过三国故
事如此崭新的拓展形式。随着上世纪
九十年代个人电脑的普及，各类三国题
材的策略类游戏一夜之间方兴未艾，时
至今日已经成为一个独立的游戏门类。

第二件是“三国杀”桌游的流行。
这个由中国大学生改造发明的游戏，披

挂着鲜明的中国文化色彩。最重要的
是，被“三国杀”承载的三国文化顺利地
向更广大的青少年群体推广，很多青少
年因此认知、走进和痴迷于古老的三国
故事。

第三件现象级的事件，是易中天
“品三国”。易中天对三国的品读颠覆
了传统三国人物在人们心中根深蒂固
的脸谱化形象。易中天个人讲述的魅
力和电视节目的传播力，引发了三国题
材的出版热。《卑鄙的圣人》《三国配角
演义》等以三国为蓝本的出版物数量难
以统计。

这三件大事在近30年的时间里增
加了三国文化的表现形式和内涵，解放
了人们对三国的传统认知。连环画变
成了漫画；三国游戏从“华容道”变成了
桌游，变成了光盘、压缩包和模拟器
……人们对三国的解读变得更加自由
和多样。

在这些深厚的转折和积累中，《赤
壁》《关云长》《见龙卸甲》《三国》《大军
师司马懿之军师联盟》等影视剧不断推
出，这些影视剧的美工、剧本、质感都带
有鲜明的时代气息。近年来随着曹操
墓的发掘，连带着影视剧版的《曹操》也
在紧锣密鼓地拍摄中。

今天的三国，已经成为一个文化标
签，一面展示着浓郁的中国风，一面勾
连着当下流行的娱乐商业和文化产
业。然而，从古至今，三国文化的进化
都是与时代的精神深刻融合的。“尊刘
贬曹”价值基调的形成，是与民间朴素
的道德是非纠缠在一起的。到了毛宗
岗批三国的时候，更是把当时正统知识
分子的情感和价值写进了作品当中。
所以，在多元、国际化和大IP的时代，
今天的人就在三国里写进了价值多元、
视野国际和创作的IP化。

三国是老祖宗留给我们的可贵文
化财富，它欢迎人们以各种各样的方式
宣扬、推广、扩散，在任何历史时代都保
持热力和开放，这是一份坚定的文化自
信力。
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近期的媒体频
频被三国题材古装
大剧《大军师司马
懿之军师联盟》刷
屏。从司马懿的鹰
视狼顾，到追认曹
叡是一代英主，再
到三分归晋，这部
古装历史大戏再度
点燃了人们的三国
热情。从易中天到
“三国杀”，从《赤
壁》到新版《三国》，
每隔几年，三国题
材都会周期性地回
归娱乐的视野，被
人们从新的视角或
者以一种新的形式
重温一遍。

其实，三国热
由来已久。这个分
裂而向心、杂乱而
有序、偏安而进取、
权谋与征伐交织、
取代与崛起并存的
时代太过迷人，它
的矿藏蕴含了经典
的中国式智慧、人
格、际遇，甚至隐含
了中国式的家国情
怀和中国历史进程
的核心密码。人们
津津乐道的三国在
后世不断地升级、
扩容和改造，已不
再是单纯的原始面
貌，它涂抹了历史
的粉底，使用了文
学的遮瑕，勾画了
话本的眼线，涂抹
了戏剧的唇釉。人
们塑造它，投影它，
妆扮它，三国不是
沉闷老旧的美人
图，而是常见常新
的fashion girl（时
尚女郎）。


