
明朝首辅张居正的是非功
过，从来是史学家们津津乐道的
研究内容。从前写张居正，有朱
东润先生所著《张居正大传》，其
力透纸背的分析，还原了张居正
作为一个传统知识分子士大夫的
悲情。而本书所写张居正的不同
处，在于更多细节——作者运用大
量罕见的史料，除却实录、政书等
官方出版物外，还引用私人笔记、
文集和书信达150种，以明代为主
的地方志达到65种。除了更深入
的细节，本书还对张居正主持改革
的过程做了动态式的描述，在充分
肯定张居正的历史作用的同时，对
他的“失误、失律和失德”的一面也
给以实事求是的直书。
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《边缘故事集》

《最高的玻璃天花板》

《暮日耀光》
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1949年出生于智利奥瓦利的
塞普尔维达，从小就幻想当一名
旅行家，16 岁时便在船上当帮厨
的伙计，几乎跑遍了整个智利。
以在亚马逊热带雨林的生活经历
为素材的第一部小说《读爱情故
事的老人》，到之后的《世界尽头
的世界》和《斗牛士之名》，塞普尔
维达始终在努力挖掘一个普通人
背后值得书写的伟大故事。他的
名字渐渐和加西亚·马尔克斯一
样，响彻欧美的图书市场。

《边缘故事集》收录了34个短
篇故事，书写范围之广、风格之奇
特让人读后不禁感慨阅历之于写
作的重要性。这是一部关于斗争
不辍的世间生灵的故事。
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时至今日，在全球范围内，越
来越多的女性领导人登上政治舞
台。德国总理默克尔、英国首相
特雷莎·梅都已在政坛上逐步赢得
尊重和声望。然而，随着 2016 年
底希拉里的再次落败，美国女性总
统候选人至今还未能打破那层“最
高和最硬的玻璃天花板”。她在败
选演讲中特别告诉所有的女孩们，

“永远不要怀疑自己的价值和能
力，你值得拥有世界上每一个帮
助你追逐和实现梦想的机会”。

2008 年和 2016 年，希拉里两
次登顶又二度折戟。在她之前，美
国历史上还有一些勇敢的身影
——维多利亚·伍德哈尔，1872年
成为首位竞逐白宫的女性；玛格丽
特·蔡斯·史密斯，1964年成为第一
位被一个重要党派提名为候选人
的女性；雪莉·奇泽姆，1972年成为
获得提名的首位非洲裔女性候选
人。美国新罕布什尔大学专攻总统竞选的历史学
家艾伦·菲茨帕特里克试图在《最高的玻璃天花板》
中为我们展示这些女性曾经面对怎样的坎坷，以及
她们为何仍然坚持踏出那具有开拓性的一步。
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不久前，70后作家阿乙的长篇小
说《下面，我该干些什么》意大利文版
面世，阿乙也受邀参加了威尼斯文学
节。该书意大利文版译者麦保磊说，
阿乙的到来在意大利汉学界引起了轰
动，很多当地媒体都给予了大篇幅的
报道，吸引国内外读者的关注。

小说的写作来源于一起真实的案
件，到目前为止，阿乙认为这是他最爱
惜的作品之一。《北京文学·中篇小说
月报》也曾部分刊登推荐过这部作
品。一部小说何以有那么大的吸引
力？7月11日，海南日报记者远程连
线作家阿乙，为读者讲述书里书外的
精彩故事。

《下面，我该干些什么》来源于两
个题材。一是在2006年发生了一起
外省青年在高考前夜杀死同学的案
件，没有人能清楚他作案的动机，这起
案件被定义为“无由杀人案”；一是从
2002年到2006年，阿乙称自己在这四
五年，生活上处于一种孤僻的状态。

“孤僻到什么程度呢，能将一张报纸阅
读7个小时，有时盼望地球和外星人发
生一场破坏性的战争。”

阿乙看到报道时很兴奋。“那个杀
手是一个对未来没有什么兴趣的人，
我记得自己有两年的时间都在断断续
续地思考他为何干下这件伤天害理的
事。”于是，他便尝试用一篇小说来解
开这个谜题。

“我认为是孤独，无法依靠自己
来赢取充实，导致年轻人走向邪路，
他想和警方玩一场猫和老鼠的追捕
游戏。”最开始他给小说起名《猫和
老鼠》，后来编辑给改为《下面，我该
干些什么》。这句话来自小说《发条
橙》里主人公艾利克斯的口头禅，艾
利克斯和他三个无聊的伙伴，每天
都在为干点什么发愁。“我觉得没有
什么比这句话更能体现我写的小说
的主旨了。”

从2012年到2014年，整整两年
的时间，阿乙没日没夜地写这16万
字，他将这部小说视为自己最爱惜的
作品之一，因为它耗费了自己最大的
精力。其实，阿乙的作品以中短篇小
说为主，他认为南方作家不像北方作
家那般擅长构建长篇叙事，南方作家
更讲究局部的细节。

出生于1976年的阿乙，26岁是
他的人生分界点，在这之前，他是江
西省瑞昌市的一名叫艾国柱的警察，
只读过《茶花女》一本世界名著；之
后，他开始了自己狂热的阅读之旅，
从加缪出发，途经卡夫卡、昆德拉、卡
尔维诺和巴里科，远达加西亚·马尔
克斯和博尔赫斯，并辞掉警察工作，
成了作家阿乙。

在文学史上，许多作家都曾是医
生，如鲁迅、余华、毛姆。有评论家说，
阿乙当警察时，经常与死亡打交道，日

后成为作家，这是冥冥之中的必然。
“我不是很喜欢写平平淡淡的生活故
事，一则没有耐心，二则也没有生活上
的敏感性。”阿乙说，虽然对花开花落
不是很敏感，但却对人生的大起大落
分外敏感。

《春天在哪里》与《下面，我该干些
什么》这两部长篇小说都是从罪案着
手，阿乙对这类案件很有兴趣，在电视
上看到法庭庭审犯人也会很有兴趣，
他喜欢透过一个案件读出一个人的性
格。“我看着他们回答问题的眼神，好
像马上就能读出眼神背后的故事。”

他仿佛与这个世界保持着某种既
入乎其中又出乎其外的联系。“我身体
不好，所以我很早就考虑清楚死亡这
个问题了。”阿乙说。

“写作，是我活着最大的欲望。”从
2006年正式投入写作，到现在已经
10年了，阿乙认为自己这10年的含
金量很高，投入的时间、精力很纯粹，
几乎没有任何杂质，一颗心完全扑在
写作上。“以前是从中短篇到长篇，以
后的体力不允许写长篇了，也许会慢
慢循环到短篇，不管怎样，我会一直坚
持写作。”

作家阿乙：

写作，是我活着最大的欲望
文\海南日报记者 徐晗溪
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铁凝是当代著名女作家，我非常
喜欢她的文字，中学时代第一次读到
铁凝的作品便深深喜欢上了，她的文
字真诚而接地气，每一次读她的文字
都有种爱不释手的感觉。

铁凝的最新作品《以蓄满泪水的
双眼为耳》分为3辑，共31篇文字。其
中收录了作者这十年间的精选散文，
不仅包括她在文坛中饱含深度的演
讲，作者还描述了自己与杨绛、汪曾
祺、贾大山、张洁、井上靖、大江健三
郎等国内外多名文学家的交往，其中
有太多的感动，作者以温暖的笔触，
将那些美好的瞬间都展现在了读者
面前。

特别喜欢铁凝笔下的杨绛先生，
铁凝说她是2007年1月29日第一次
与杨绛先生见面，在她的笔下，杨绛先
生一头银发整齐地拢在耳后，皮肤细
腻、洁净，一点也看不出是即将百岁的
老人。

其中有一个细节描写得特别有
趣，因为与杨绛先生相比，两人的年龄
是悬殊的，但是，铁凝又不知道该如何
称呼她更为妥当，于是，她有点拿捏不
准地笑着问道：“我该叫您杨绛先生、
杨绛奶奶还是杨绛妈妈呢？”而杨绛先
生却俏皮地回答说：“何不就叫杨绛姐
姐呢？”这番对话让人有点忍俊不禁，
随即两人便在轻松的范围内拉开了话
匣子。

作者与杨绛先生聊了很多，聊人
生，聊文学，她说喜欢听先生讲话，因

为先生从始至终都能保持思路清晰语
气沉稳。最让她感动的是，当杨绛先
生谈到丈夫钱钟书时，语气极其轻柔，
仿佛钱先生就站在她的身边，那是一
种从未间断的想念，不仅让铁凝感动，
更让每一位读者感动。

对于杨绛先生，我想除了感动更
多的还是敬佩。铁凝在文中提到，杨
绛先生和丈夫钱钟书先生把一生积攒
的版税千万余元捐给了清华大学的
学子们，是那样的毫不吝啬，但是对
于自己，他们又是如此简朴。读完铁
凝描写杨绛先生的文字，让人心里不
免有些许伤感，更加想念这位逝去的
先生。

除了印象深刻的描写杨绛的文
字，还有就是描写日本作家大江健三
郎的文字。其实，就我个人而言，对日
本是存在偏见的，不喜欢日本，同样也
不喜欢日本的作家，但是，读完铁凝的
文字，我改变了这种偏见。

大江健三郎是一位深度介入社会
现实的作家，他奋不顾身用生命呼唤
世界和平，他是一位有良知的作家，他
喜欢中国文化，喜欢中国的作家，比如
铁凝在《以蓄满泪水的双眼为耳》那一
章节里提到，大江健三郎因为受母亲
的影响，自小就特别喜欢鲁迅的文字，
鲁迅笔下的“孔乙己”和“闰土”等人物
他都耳熟能详，他特别尊敬钱钟书先
生，还喜欢莫言的作品，这种喜欢和尊
敬是纯粹的。

改变对大江健三郎的偏见还因为

铁凝对他的一个细节描写，铁凝说，在
2000年初秋，中国社会科学院外文所
为应邀来访的大江先生举办作品研讨
会，她和数位作家同行被邀请参会。
那时铁凝刚从俄罗斯旅行回来，她笔
下的大江先生身着典雅、内敛的黑色
正装，安静地坐在那里，倾听中国同行
对他作品的评价，他非常谦逊。

给铁凝印象深刻的是大江先生的
一个建议，大江先生那天不允许研讨
会设午宴，他建议与会者以盒饭为午
餐，说这样既简朴又节约时间，这个细
节不仅打动着铁凝，也打动了读者，铁
凝在文中写道，写作几十年，参加过一
些研讨会，但她还是第一次经历盒饭
午餐，所以，大江健三郎的节约让她充
满了敬意。

书中描写其他作家，比如汪曾祺
和井上靖的那些片段，也同样精彩，让
人意犹未尽，你读完一遍甚至会情不
自禁地想再翻一遍，这本书仿佛有着
一种神奇的魔力。

读完《以蓄满泪水的双眼为耳》，
除了感动更多的是敬意，不仅是对铁
凝的敬意，更是对铁凝笔下那些文学
家们的敬意，还有对文学的敬意。在
书中，我们可以倾听心灵之声，凝望文
学之魂。

《以蓄满泪水的双眼为耳》：

倾听心之声，凝望文学魂
文\张海贞


