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成健闲话文人

鲁迅与火腿

王姹读史侧翼

古人消夏

吴建浮世逸草

蚕 娘
关于火腿，清乾隆年间医学家赵学敏

在《本草纲目拾遗》中论述比较详尽：“兰
熏”，俗名火腿，出金华者佳。金华六属皆
有，唯有东阳，浦江者更佳……最上者曰淡
腿，味美清香，可以佐茶，故名“茶腿”。

赵学敏是钱塘（即今杭州）人。一百多年
后，鲁迅出生在距杭州一百多里的绍兴。鲁
迅一生未曾对火腿做过专门研究，但是，在他
自1912年5月起写下的日记里，火腿是一个
出现频次较高的热词。鲁迅在北京教育部任
职先后达14年，前7年孤身寓居于宣武门外
绍兴会馆，得到许铭伯、许寿裳（字季茀，又作
季巿）兄弟及其他同乡、同事的关照，在饮食
方面则常常有那么一“腿”。“夜铭伯以火腿一
方见贻。”“季巿招饮，有蒸鹜、火腿。”——这
样的例子在鲁迅日记里不胜枚举。

当然，鲁迅也会投桃报李。1913 年
夏、1916年冬和1919年冬，鲁迅三回绍兴，
返京后都曾以故乡土特产馈赠亲友，其中
少不了遐迩知名的金华火腿。

鲁迅在京单身生活的日子里，吃喝无
忧，当时京城里代表各大菜系的酒楼饭馆
成百上千，只要有钱，四时佳馔、八方美食
尽可享用，火腿自然也不在话下。这从鲁
迅日记里可略见一斑。诸如“又至观音寺
街买牛肉、火腿各四两”，“往中央公园小
步，买火腿包子卅枚而归”，等等。

1926年8月，在林语堂的引荐下，鲁迅
离京南下赴厦门大学任教。由于厦大处于
草创期，条件艰苦，食堂的饭菜很糟，雇个
厨子也总不满意，“吃饭难”成了让鲁迅十
分头疼的一大问题。林语堂后来回忆说：

“我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，
至三易其厨，吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉
上以火腿煮水度日。是吾失地主之谊，而
鲁迅对我绝无怨言……”

鲁迅并不擅长烹饪，但对于吃火腿却
颇有心得。在厦门期间，有一次，与他合伙
包饭的同事孙伏园辞职离去，留下了火腿
等一些食材。鲁迅在致许广平的信中颇为
自得地说：“前几天很阔了一通，将伏园的
火腿用江瑶柱煮了一大锅，吃了。”

瑶柱，是干贝的别称，据说鲁迅曾向朋
友章廷谦介绍过“干贝炖火腿”的要诀：“干
贝要小粒圆的才糯。炖火腿的汤，撇去浮
油，功用与鱼肝油相仿。”

1927年 10月，鲁迅偕许广平定居上
海。十里洋场本就繁华，更何况毗邻江浙，
购买上等火腿尤其便利。那些年，鲁迅经常
让许广平选购茶腿，寄给远在北方的母亲。
即以1931年为例，据鲁迅日记记载，4月3
日，“下午广平买茶腿一只，托先施公司寄母
亲。”9月7日，“广平往先施公司买茶腿两
只，分寄母亲及紫佩，连邮费共十四元。”

鲁迅的母亲她们在火腿的吃法上显得过
于单调。1929年五六月份，鲁迅北上探母期
间，北平家中连续以火腿相待。那是以宣威
火腿为代表的云腿，但再美妙的食物，一成不
变地接连吃上几顿，也会让人感到腻味的。
鲁迅不便直说，只好在给许广平的信中抱怨
两句：“云南腿已将吃完，很好，肉多，油也足，
可惜这里的做法千篇一律，总是蒸。”

关于当时火腿的价格，我们可以做一
个大略的评估。按照日记所记，购买两只
茶腿，连同从上海寄往北京的邮费，共计花
去14元，可知每只茶腿价格在6元上下，若
是一只火腿按10斤计算，那么，每斤火腿
约合6角钱。而据有关资料，上世纪30年

代，上海的猪肉价格每斤2角多，比较之
下，这与火腿的单价基本相称。那个时
期，普通工人的工资每月在二三十元，寻
常人家平时根本吃不上火腿。
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古人的避暑方式完全是自然的，既环
保低碳，又趣味盎然。他们不仅花样百出，
还极富格调，将夏日过得有滋有味。

李白旷达潇洒，不为礼法所拘，“懒摇
白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒
松风。”这避暑的方式，也是无羁无谁了。
山中，清风吹来，松叶沙沙作响。那位悠闲
自在的诗人，一身慵懒，裸着身子，白羽扇
也不摇了，呆在青翠的树林中。头巾么，就
挂在石壁上，任由松树间的凉风吹过头顶，
多么凉爽宜人。

杜甫则不然。燥热的夏日里，骄阳似
火，他穿着长袍在游走，苦哈哈的摇头叹
息。“永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里
风，飘飖吹我裳。”衣裳浸满了汗，肠都快被
蒸熟了，人已近崩溃，衣服还是坚持不脱下
来。他就是这么一个人，被生活摧残过，以
黯淡迂腐的样子有了清骨的气息。过了千
年，仍是闻得见那份深不可测的悲凉。

陆游倒是闷声不响的，为了纳凉，干脆
偷偷躲开人。他不惜体力，拄着拐杖，寻觅
清凉之地。在飘曳风清的柳树下支一张
床，闭目养神，这里无须人气，只须清静。

“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明
船笛参差起，风定池莲自在香”。画桥、胡
床、月明、船笛、风定、莲香，水中溢出阵阵
清凉，莲花香味沁人心脾，好一幅消夏美
景。即便是拄杖追凉，也是值得了。

在苦夏之时，身为官吏的王维，却全身
远祸于林下，一生几度隐居，种植、读书、咏
叹，晚年奉佛修心。“独坐幽篁里，弹琴复长
啸。深林人不知，明月来相照。”为了消暑，
他抱着古琴，走进幽深的竹林，席地而弹。
林荫深处，明月相照，清风拂面而自得其
乐。连避暑，也透着幽心与禅意，全无一点
人间烟气。

刘禹锡爱在水亭纳凉，他的避暑诗隐
隐透着一种贵气。“千竿竹翠数莲红，水阁
虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹
更通风。”岸上青竹千竿，池中红莲万朵，风
行莲动，顿觉心旷神怡、通身舒畅。眼前是
玉碗美酒、水晶帘莹，哪里是寻常百姓家所
能及的生活啊，怪不得诗人也流连于亭畔
之上不愿离去。

白居易的消暑诗，大概是最有禅意的
了。他的《消暑》诗里有着祛暑妙招，“何以
消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有
清风。散热由心静，凉生为室空。此时身
自保，难更与人同。”夏日独坐于小院，闭目
小憩，听一段清风，心静；品一杯茶香，身
凉。甚至什么也不想，就这样静静地坐着，
实在惬意至极。

还有一日，他去拜访恒寂禅师，天气酷
热，却见禅师在闷热的屋中独坐。便问道：

“禅师，这里那么热，为何不换个清凉的地
方？”恒寂禅师说：“我觉得这里很凉快。”白
居易颇多感悟，成诗一首：“人人避暑走如
狂，独有禅师不出房；非是禅房无热到，但
能心静即身凉。”原来，心房如禅房，一切皆
出于心，心静自然身凉。当把一切都看透
了之后，一切的热恼也就不系心中。这般
超脱心境实在令人佩服。

“吃”，早已渗透了我们的日常生活，大
家将结发妻称为“糟糠妻”就是这样一个例
证，其他还有称那种纯粹利益上的盟友为

“酒肉朋友”等等。
其实，这种比喻在我们的现实生活中不

胜枚举，数不胜数。什么称轻而易举为“小
菜一碟”啦、司空见惯为“家常便饭”啦、平均
主义为“吃大锅饭”啦、不思进取为“坐吃山
空”啦，不识抬举为“敬酒不吃吃罚酒”啦，真
是无处不“吃”了。

什么教训是“吸取”，工作是“饭碗”，买股票
是“吃进”，不讲信用是“食言”，不求甚解是“浅
尝辄止”，有点面子是“吃得开”，下棋“吃掉”一
个马，打仗“吃掉”一个师，就连仔细领会上级文
件精神也叫“吃得透”……各个领域的“吃”，比
比皆是呀。“啃”也好，“咬”也罢，“吸”也可，“吮”
也行，有多少“口”字旁的字与“吃”有关啊。

翻开历史看看，食物也好，中药也罢，哪
一样不是古人“吃”出来的。《淮南子》上说：

“神农尝百草之滋味，水泉之甘苦，一日而遇
七十毒。”那些讲究“药食同源”的医学家，无
论是扁鹊、张仲景，还是孙思邈、李时珍，哪一
个不是亲自上山采药，亲自嘴嚼草根。没有

“吃”，就没有中国古代的中药，没有“吃”，就
没有中国古代的医学。

中国古代，看一个老将还可不可以再
用，也是以“吃”为标准的。战国名将廉颇
年纪大后，赵国屡受秦国侵犯，受辱的赵王
这个时候就想重新起用已经投奔魏国的廉
颇，但他最担心的就是“廉颇老矣，尚能饭
否”？当得知廉颇一顿饭能吃一斗米、十斤
肉时，正要高兴，但听到已经被廉颇的仇人
郭开收买的“侦察员”最后说廉颇“一饭三
遗矢”时，也只好作罢。廉颇虽然能吃，但
在很短的时间内就上了三次茅房，这样的
老将怎么能打仗。

说到“吃”，在这里又不得不多说两句
了。“吃”的本意是结巴、口吃的意思，与吃饭
无关。许慎《说文》上说：“吃，言蹇难也。”在
古代，“饭”字就是“吃”的意思。段玉裁在《说
文解字》注释中考察“饭”的本义时说，饭是动
词，当吃讲，读上声“反”。后来派生出来的名
词“饭”，读去声；字形也不同，右边是“弁（或
卞）”。留传到现在，早已字形不分，统写为

“饭”了。
《礼记·玉藻》曰：“饭飱者三饭也。”《汉

书·朱买臣传》：“呼饭饮之。”《论语·述而》：
“饭疏食，饮水。”《孟子·尽心下》：“饭糗茹
草。”等等。这里的“饭”都是“吃”的意思。
上文说到的“廉颇老矣，尚能饭否”的“饭”，
仍然是“吃”的意思。“饭”字除了作动词讲
外，还有许多使动词出现。如《史记·淮阴侯
列传》中，“有一漂母见信饥，饭信”。《楚辞·
九章·惜往日》中，“吕望屠于朝歌兮，宁戚歌
而饭牛”等等，这里的“饭”就是给人喂饭或
喂牲口之义，即“使之饭”的意思。

“饭”字真正当名词讲，应该源于南北朝
的《玉篇》中，《周书》“黄帝始炊谷为饭”里的

“饭”就是当名词讲，是真正意义上的饭。但
那时的“饭”没有现在“饭”的意义广大，我们
现在说“吃个便饭”“饭店”“在我家吃饭吧”
等等，这些“饭”既包括饭，又包括菜，是宽面
意思的“饭”。古代的名词“饭”，意义就比较
窄，只表示主食。如李渔的《闲情偶寄·饮馔
部》中说：“饭犹舟也，羹犹水也。”《齐民要
术》说鲤鱼脯“过饭下酒，极是珍美”。《梦粱
录》：“虽贫之人，下饭、羹汤亦不可无。”《京
华百二竹枝词》：“小饭天桥一带多，苦寒果
腹往来梭。”还有《水浒传》第三回店小二问

“官人吃甚下饭”等等，这里的“饭”都是指谷

“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。”
当春姑娘刚飞临人间，蚕娘就要忙起来了，
忙着把挂在墙上的蚕匾取下来，抬到河边
去洗涮，忙着清扫蚕房，沿墙根四周撒上石
灰，忙着给蚕种准备火盆、暖箱、被褥，从喜
鹊叫枝一直忙到乌鸦归巢。

故乡水网密布，阡陌纵横。阡陌之间，
小河之边，便是大大小小的桑田。每年初
冬，蚕娘们手持锐利的桑剪，连枝带叶把桑
枝剪下来，让桑树轻松地度过严寒的冬
天。来年春天，一场场春雨飘过，桑树喝饱
了水，“滋滋”地直往外吐出青翠的嫩枝，枝
上又绽出叶片。桑叶在风中绿，雨中肥。

“桑条纷冉冉，桑叶何翩翩……”桑树枝繁
叶茂的时候，故乡的蚕月就来到了。忙得
脸色灰黑眼睛血红的蚕娘们，所有的辛劳
都是在等待新生命中诞生。

采桑是一件古典而优雅的事，晨曦穿
过薄雾，一条碧波荡漾、清澈见底的小河，
抱村而流。一只小船载着纯朴青涩的蚕
娘，顺流而下，小船停靠在岸边，蚕娘柔美
的背影融进了绿意恣肆的桑田，天地间罗
下薄薄的雾，空气中混合着桑叶和泥土特
有的味道，桑树们一垄一垄井然有序地站
列着。《陌上桑》一诗把采桑女罗敷描绘得
那么美丽聪颖，而故乡的蚕娘们聪明赛过
罗敷，艳丽赛过罗敷，勤劳也赛过罗敷。远
远望去，故乡的桑园里星星点点地移动着
一个个清秀俊俏的采桑姑娘。她们身穿碎
花蓝布褂，头裹蓝花帕，腰围方寸巾，肘间
挎竹筐，如翩翩彩蝶穿梭在一条条绿色的
长龙里。她们灵巧的双手上下翻飞，左右
开弓，一片片，一叶叶，采摘着满垄的希冀
和梦想，桑树兴奋地颤抖着发出淅淅沥沥
的欢唱。不到一个时辰，蚕娘们就采满了
一箩筐。回到家，她们把手洗净，换上蚕
衣，穿上蚕鞋，来到蚕室，把桑叶倒在蚕席

刘绍义文化评弹

“吃”的学问

类主食。
如今的“吃”，除了吃“饭”，就是吃

“菜”，在古代，“菜”意也没有现在这样宽
泛，如今的菜，鸡鱼肉蛋，倭瓜葫芦，都包括
在内。上街买“菜”也好，酒店点“菜”也罢，

“菜”早就既包括素，也包括荤了。但在古
代，“菜”只有蔬菜之义。

上，轻轻地摊开。再把蚕宝宝小心翼翼地
捉放在墨绿的桑叶上。那些肉呼呼的小家
伙一见到肥嫩的桑叶便开心地蚕食起来。
那沙沙的咀嚼声犹如三月的春雨轻吟浅
唱。蚕娘们倚在门边，脉脉含情地看着这
些小家伙吃得津津有味，靓丽的脸上绽放
出开心的微笑。

蚕渐渐大了，蚕娘不仅白天要采桑喂
蚕，晚上还要起来喂蚕，虽然十分辛劳，可蚕
娘们却乐滋滋的，那些白白胖胖的蚕儿在她
们眼中幻化成锦缎霓裳，穿在身上，风采奕
奕，气韵飞扬，轻歌曼舞，犹如仙女下凡。喂
到二眠、三眠后，蚕儿们如十八岁的姑娘，身
材逐渐修长丰满白皙起来。看着它们健康
地成长，一支春天的歌儿在蚕娘们心中荡
漾。在换了四件春装后，蚕儿们出落得更为
风姿绰约，它们白碧无瑕的身体映在碧绿的
桑叶上显得窈窕妩媚。蚕娘把它们捉放在
麦秸秆编成的“长龙”上，让它们待在方格框
里静静地结茧。当金黄的麦杆“格”内卧满
了洁白的蚕茧，蚕娘就将它们一一捡起放进
箩筐里，挑到镇上的茧站出售。

采桑养蚕在我国至少有四千多年的历
史。产生于2500多年前的《诗经》中，有《七
月》一诗记载：“春日载阳，有鸣仓庚，女执懿
筐，遵彼微行，爰求柔桑……蚕月条桑，取
彼斧斨，以伐远扬，绮彼女桑，七月鸣鵯，八
月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”当
时西方还不知道丝绸为何物。公元前139
年，张骞出使西域，美丽的丝绸，飘飘逸逸地
飘过古老的丝绸之路，中亚的游牧民族又
把绢缎输售到欧洲，丝绸才开始裹上波斯
女子苗条的躯体。然而，在我的故乡，也许
两千年前蚕娘就开始享用丝绸了。


