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■ 刘泽林

高考改变了每一个人，我也不例
外。

我的高考在1988年，那一年似
乎风平浪静，没什么特别。但事隔
多年再细细回想，还是有一些特殊
的意义。

如果以十一届三中全会作为改
革开放标志，1988年是中国改革开
放十年，深圳、厦门等经济特区已经
崛起，成为中国舞台的响当当的角
色。海南也是这一年建省，成为中国
最大的经济特区省份。当时在学校，
这个消息是作为时事政治的一部分，
从没想过多年后会来到这里。河西
走廊是边远之地，上世纪八十年代是
农耕文明的黄金时代，节奏缓慢而温
馨，东南沿海活跃的音符对我们而言
是一个遥远的旋律。

那一年高考是在7月7日、8日、
9日三天，家里给了点钱，早餐可以在
小店里吃碗面，自个去了考场。考完
家里人也没管，没人问，完全没有今
天高考的那种仪式感。考试完后就
是估分，填报志愿是在分数没有公布
的情况下进行的，基本是盲人骑瞎
马。接着是漫长的等待。

高考完了，身心得到了放松。正
是河西走廊麦收时节，这片祁连山
下的土地，因为有了黑河水源源不
断的浇灌，便享有了“金张掖”美誉，
自古以来富庶自足甲于河西。丰收
在望，平畴沃野一片金黄，可以听到
麦粒爆出的声响。麦收不能有丝毫

耽误，农村都急着收麦子，割麦打场
都是很辛苦的农活，家里正是用人
的时候，但我们住校的几个农村学
生都借故没有回家，在城里盘桓两
天，回到家时，家里麦子已经收的差
不多了。对于十年寒窗的我们来
说，高考之后让心情放松一下，应该
是能够获得家人谅解的，但这样的
偷懒对于出身农门的我们似乎还是
不应该，多年来想起这个细节，内心
还是有轻微的隐疚。

在上高中之前，大学对我而言
是一个不可能实现的遥远世界。我
的初中是在梁家墩中学上的，在这
个农村中学，两百个初中毕业生中
有一个能够考上师范，就已经是很
了不起的事情。初中毕业时，我们
几个学习好的获得了学校推荐考张
掖师范的资格，但正式考试下来，全
部落败。再读下去，我也看不到前
景，于是初中毕业后，我选择了许多
张掖农村孩子都走的一条路，跟大
哥他们到青海长途贩运蔬菜。张掖
是河西的江南，温润的气候使这里
适于蔬菜种植，而寒冷的青海，则常
年需要张掖的蔬菜。这也成为张掖
人的一个不变的生意，一条谋生和
外出的道路，也成为我第一次出远
门走的最远的路。

在外面贩菜半年，父母觉得这
么混下去终不是个办法，死拉活劝
地总算让我返回初中复读。复读生
是没有考师范资格的，我的出路只
有一条，就是上高中。还好，我最终
考上了张掖四中这个重点中学，分

在2班，这是一个从农村选出来的尖
子班，基本都没有学过外语，我的入
学成绩应该是排在第二位，在徐克
苦之后。1班也是重点班，大都是从
城市里来的学生，入学成绩比我们
高出几十分到一百多分，差距可想
而知。

高中生活的全部意义，对于来
自农村的我们来说，就是取得一张
跳出“农门”的车票，为了这张车票，
我要跟着高速运行的火车奔跑。计
划经济体制下的城乡差别，我们从
小就看得到也感受得到，农村真苦，
有干不完的农活，看不到边的艰辛付
出，在我们成长的过程中无处不在。
有人说，学校就是一个象牙塔，读书
的意义是为了心灵宁静，为了上下求
索，为了更高远的理想。但在那时候
的我们，不是我们没有高远的理想，
我们的理想很实际，就是摆脱现实，
离开脸朝黄土背朝天的农村生活，诗
和远方、情思悠远，对我们是不可想
象的。

那时，刚一入校，在人生理想还
处在混沌未定的时候，老师们立即给
我们指明了方向，班主任吕银年一天
都不少的聒噪，让我感到了大学分明
就在不远处，美好的人生通过奋斗就
有可能实现。初中基本没有学过英
语，这就是高考的大敌。有不少农村
来的学生选择了放弃。高中阶段，我
花大把的时间学习英语。苏红伟是
个年轻的英语老师，他的鼓励包容也
使我的英语水平一天天进步，到高三
时达到班上中上水平，没有拖高考的

后腿。所以，很多年后，看到河北衡
水中学、安徽毛坦厂中学这样二线城
市涌现出的一流学校，排除一切干扰
给学生们创造良好的学习环境，心有
戚戚，感觉特别能理解。

虽然等待高考放榜是一个令人
心焦的过程，但结果并不坏。在差不
多一个月的等待之后，我拿到了重点
大学的录取通知书。那一天，到学校
拿到通知书后，心里的激动可想而
知，骑着自行车回家报喜。算下来，
我应该是村里的第二个大学生，而且
是重点大学。家里人的喜悦自不待
言。录取后要办理一些手续。其中
一件是要交300多斤麦子到公社，应
该是办理农转非用的。那一天，大哥
和我一起用马车把这些麦子送到公
社，过了秤，办了一个什么手续，好像
我就成了城市户口，从此就要吃商品
粮了。多年后，这个事我问过其他考
上大学的同学，他们似乎没有办过类
似事情。

拿到录取通知书后天天都是好
日子，录取的消息在村子周围满天
飞，所到之处，是人们的祝福。快要
离开张掖的那些天，父亲请了几个长
辈，买了些肉、鸡之类，在家里搞了些
好吃的，庆祝一下，有送笔记本的，有
送钢笔的，都是用得上的实在东西。
那时候爷爷还在，身体健康，饭量很
好，场面非常温馨。

对于一个农村长大的人来说，
高考改变了我的命运，大学不仅意
味着身份的改变，更意味着外面崭
新的世界。

我的高考毓秀万宁
挥毫间
■ 卓桂勇

谈万宁书法，不能不说万宁
人。说万宁人，又不能不说万宁的
风物、文化……

万宁山水毓秀，只有走得远远
的万宁人才知道这句话的分量，也
才能体会到“美不美，家乡水”这句
话的深刻意蕴。

“万州八景”自古扬名，确有奇
观。“万宁十大海湾”，自成风景。
大诗人田汉笔下“琼州多胜地，此
岭独巍然”的海南第一山东山岭，
怪石嶙峋、异洞幽深、海眼流丹、冠
盖飞霞，该地所产东山羊、和乐蟹
独占海南四大名产之半壁，美味自
不待言。

“一带中分巧别清朗浑厚境
界，两洲并立尽揽翠秀雄拨奇观”
的大洲岛，丛岩奇礁林立的山钦
湾及石梅湾、日月湾、大花角、六
连岭等，各有特色的灵山秀水陶
冶着万宁人，男人勇敢豪放，女子
刚烈多情。

说说万宁书法。
2014 年 2 月万宁市被授予

“中国书法之乡”时，中国书协党组
书记，副主席赵长青说：“万宁拥有
良好的书法文化氛围，作品众多，
书法人才辈出”。据不完全统计，
当时万宁籍国家级书法家达 13
人，省级书协会员35人。万宁书
法能有今日殊荣，自然与万宁人的
气质性格和文化传承分不开。

我想象，北方的孩子是在冬雪
上写字涂鸦的。万宁众多的海湾，
其沙白如雪，细软好写字。记得上
世纪七十年代，我们刚上小学，才
懂得几个字时就已开始拿着棍子
在沙滩上写字，互相比，看谁写的
漂亮。特别是海浪刚刷过的沙滩，
平铺如纸，写字最是过瘾。那时纸
笔墨都是奢侈品，写春联时才能见
到，字帖没有，各家春联就是现成
的字帖……这也许就是万宁书法
最早的启蒙。

说到春联，自古以来，万宁人
对此有着独特的偏好。春联书法
乃万宁一奇葩，几乎是村村有书
家，家家出秀才。村与村比，家与
家比，而公认的高手则在新春到来
之际齐聚于镇墟、县城，竞相亮出
自己的功夫，现场写卖，看谁的春
联卖得火爆。上世纪八九十年代
间，东澳镇新谭村写得一手好“麦
（华三）”体的刘东科春联甚是抢
手，邻村的钟姓老师则以一手欧
体楷书与其争锋，而东澳文化站
职员杨运新的行书硬朗俊秀，颇
有才子气，甚受欢迎。那时，一些
有名气的民间书家，单春节期间
写春联就可赚数千元。当时，万
元户可是有钱人的代名词。更有
相当部分家有小秀才的，家长便
鼓励孩子自写春联，尽管略带稚
嫩味，但勇气可嘉。笔者自初中
起就好上书法，只稍一二年功夫，
家族里的春联都让我写，偶得长
者表扬，心里美滋滋的。2000年，
二侄儿同时考上名牌大学，我家春
联是这样写的：“骏马奔驰三千里，
雄鹰展翼九重天”。而兄姐办的厂
门，则写道：“众人齐心厂必旺，兄
弟合力可擎天”，虽不敢说多好，但
原创作品意合家境，总是万宁人喜
欢的。后来，春联也可印刷卖了，
好多贪省事的人便不再用手写春
联，但印出的毕竟呆板，岂可与手
写比。至今手写春联在万宁仍大
行其道。

从春联而到书法，复兴也只
在近二三十年左右。经济发展，
人们收入提高了，才有条件购纸
笔墨字帖。书协应运而生，展览
与交流走上常态，更激发了万宁
人对书法的热情。办书展，交流
书艺活动日渐增多，爱好书法者
越来越多。吴东民、吴开英、欧阳
飞等一批书家的出现，更奠定了
万宁书法在海南书法界的地位。
魏家喜、王兴雄、陈洪等一批万宁
书家也各有造诣，在海南书坛占
有一席地位。更有散布民间的书
坛高手，数不胜数，构成了当今万
宁书法的鼎盛之势。万宁这些或
在圈中，或在坊间的书法家，尽管
他们的书法造诣各有高低、风格
也不尽相同，但有一点是相同的，
那就是他们的书作中浸染着万宁
人的性格气质特点：豪放飘逸而
又沉厚雄奇，收放有度，奇正相
生，笔划间透着一股豪气、霸气和
秀气！这也许正体现了字如其人
的说法罢。

每逢八一建军节，总有一抹难以
言说的情绪，悄悄爬上心头，或孤
独，或清冷，或温暖。随着年龄的增
长，细品之，原来，那是一壶浓浓的
乡愁。

18年前的冬天，高中毕业的我穿
上了军装。在一个下雪的清晨，踏上
绿皮火车，跨黄河，过长江，到江南，
近 40 个小时跋涉后，到达位于闽、
浙、赣三省交界处的一座军营，开启
了一段军旅生涯。也就是从那个时
候起，一份从未有过的思乡之情，悄
然滋生。

那时候，军营里没有电话，更没有
网络。营区外有一小店，驻地老乡开
的。他那店里，所有的物品都不入我
的眼，唯独店门口那部电话，皆因那电
话能打长途。我在艰苦的训练之余，
时常隔着军营大门望着小店。很多时
候，我真想冲出营门，扑向小店，抓起
电话，拨回家里，听听父亲母亲的声
音。可是，部队有纪律，非特殊情况，
干部战士一律不准踏出营门半步。于
是，我只得抚摸着值班室那部内线电
话，沉思良久。乡愁，是那部近在咫尺
却远在天涯的电话啊！

指导员是“过来人”，岂能不知我
的心？他扶着我训练时受伤的手臂，
悉心揉搓、按摩，拿出红药水，精心涂
抹。我发烧了，他亲自下厨，做了一碗
香喷喷的荷包蛋面条，亲手端到我面
前，亲手将药喂到我口中。夜深了，他
陪着我，漫步于训练场上，意味深长地
说：“现在，你想爹娘，想家，这只是短
暂的。以后，你会想这里，那是长久
的。”

当时年少，哪里懂得指导员的话
中之意。只是片面地以为，他在做我
的思想工作，鼓励我安心服役。大概
三个月之后，我适应了军营生活。我
用最传统的方式跟爸妈联络——写
信。每当夜深人静想家时，总会拿出
纸笔，抒发乡愁。站岗时，矗立在哨位
上，抚摸钢枪，仰观冷月，那一缕缕铺
天盖地的乡愁，就在那明晃晃的月光
里，就在那冷森森的枪刺上。

五年后，我退伍了。摘下领花，卸
下帽徽，泪流满面，告别营房。回到家
的第一个晚上，躺在母亲为我精心准
备的席梦思床上，本想睡个安稳觉，却
辗转反侧，夜不能寐。我的脑子里，装
的全是老部队、老战友，还有那支八一
式自动步枪明晃晃的枪刺，那一碗热
气腾腾的荷包蛋面条，那一瓶指导员
为我擦拭伤口的红药水，那一轮哨位
上的冷月，营房外小店里的那部电话
……此后多年，我的脑子里，这些军营
的符号，占据了很大空间，从未有什么
东西能轻易取代。

本以为，脱下军装回到父母身边，
再也不会思念故乡，那份浓浓的乡愁
会戛然而止。谁知，在离开军营后的
第一时间，又一份新的乡愁不期而至，
直至蔓延。第二故乡，一个独属军人
的庄重词语，始终镌刻在心里，多年
来，从未褪色，永不褪色。

又逢八一，一份美丽的愁绪，别样
的情愫，静悄悄地浮现，萦绕心间，那
是军人的乡愁……

晚间要去散步锻炼时，果子问：可有
暗香浮动？

我答：有的，鸡蛋花开了呢。
今年天热，苦楝2月底就开始微露其

香。整个3月的上半月，屋子周围四棵苦
楝从不同方向举起她的香气在我的屋子
里荡漾，人立树底时，要忍不住用力呼吸，
直想把苦楝树整个吸进自己身体里去，风
一摇，树一动，花香也翻滚——其路无限，
不知所终。3月21日苦楝花落尽，鸡蛋花
初露其容。期间夜来香一直在香着，若泼
洒的花露水——春天，行在院中林中，空
气里香气轮番转递，让人忍不住去闻：是
什么花呢。一转身，香气又变了。

花香夜间要好，最好是一阵风吹来的
花香。熟了花草，也熟其香。风中闻香，
也有隔墙花影动，疑是玉人来的旨趣。院
里香花鸡蛋花开得最久，从3月至11月，
今年天热，老树去年年终了也还有花缀枝
头的，还曾担心它开疲累了春天会没力气
开，三月触四月，它又在枝头尖梢绽出旋
转的黄白苞蕾；其次便是次第的白兰花；
以前有株夜香树，雨夜远闻也好，消失后，
现又添了桂花，只有一株；糖胶树花香蛮
烈，喜欢的人不多。

雨中闻花香又有不同，暴雨与细雨也
各有分别。

若是早晨中午晚间忽而忽而飘的雨，
天地间似乎只有它自己在说着自己。但
是或者还有玉兰，被雨东西南北地撒落一
地，但其静香愈深静：细雨会叫醒花香
么？床头褥旁的鸡蛋花也是在细雨中捡
回来的，其静香凝远也带有雨中的天，天
中的雨。

若雨水是大且猛的，花便会自树上奔
下。沾泥带水的鸡蛋花，白兰飘零于一
地，或因被击打，落得太突然，每朵花似都
有一张孤儿的脸，甚至失却了香气。或是
暴雨的力量把花香压进花里了吧。捡它

们回来，冲洗干净，要放一会儿，花的香才
缓缓醒过来，再缓缓地荡漾开来……似晨
光叫醒的鸡蛋花玉兰花树在我屋子里说
着话儿。

鸡蛋花初开便落。七月初捡的鸡蛋
花含苞未放，尚旋在自己里面，香也是抑
着的，便整朵掉落下来——这样就可以落
花了么？花开20日余，再捡落花，五瓣开
张，满地的花朵艳艳欲语，让人捡得放心。

捡鸡蛋花，常有人会过来问：你捡它
做什么呀？我也常答：放屋子时闻它的香
呀。对方的表情是疑惑的。也有位阿公
过来教我：鸡蛋花蒸蒸再晾干，颜色不会
变。与梅分享此公之说。梅随口就答：他
只是想卖弄他的知。但当时的我却没有
往卖弄上去想，在梅的解说下也没有。

晚间捡了鸡蛋花回来，客厅里荡漾着
它的香，书房是春日茉莉香，走在这轮番
转换的香气里，不由想到“行走时香风细
细”，相较而言，茉莉花香更“细”些……行
至阳台，月光冷不丁地落脚下，抬眼却看
不见天上的月——它被屋檐挡住了。但
有这香气迂缓，也可以是暗香浮动月黄
昏。

说到捡鸡蛋花，花友羽靓说：现在想
想，我倒摘的多捡的少。不过，还是捡
好，蹲下去的样子就有虔诚和认真，那已
落地的花朵为此生出了些许感动也不一
定呢……

豆友见晴说：我是捡了（鸡蛋花）来，
然后拿类似酱油碟高度的小圆碟子，里面
放一点水，接着把鸡蛋花像平时养花那样
浸着它的花梗，然后放在室内阴凉处，一
进门就能闻到鸡蛋花的清香呀！——我
只是顺天望风闻花香，见晴已可以为花造
境了，或者待我有了心境，也学学她做只
鸡蛋花的“碟子树”。

鸡蛋花性凉，鲜花干花都可泡水做凉
茶，喝时忆里各自香。

红棉树，英雄树
■ 倪俊宇

狂啸的风，暴吼的雨

在躯干折叠深邃的沉思

枝头上，燃烧着

为消除贫穷

而在刀尖上奔走的人们

红焰璀璨的憧憬

一片绿叶记录一个情节

一瓣红花凝着一段壮歌

树下飘动宿营的篝火

吊锅里，欢腾着

明天的话题与野菜汤

枝桠间，尖啸过

坚守阵地的如雨飞弹

绿荫里，漫卷过

撕破重围的硝烟

哦，六连岭的红棉树

狂飙的思想

开成一树灼灼红花

赤诚刚勇的热血

染你灿烂似火如虹

琼崖大地举着你呵

举着如椽大笔

在历史的浩浩蓝空

书写悲壮与沉雄的不朽

忆椰城哨兵
■ 孙治福

沿着古老的椰城

在一个更古老的角落

岁月从这里穿过

留下“三科”的名字

木梁砖瓦构筑的老宅

“八·一”军旗招展

五角红星闪烁

军人坚守

枪在手中握

志于苦中磨

摸爬滚打练硬功

风里雨里上哨所

琼安胶园
■ 黄平

合口山高雾绕萦，

百年胶树耸云生。

昔时何氏耕荒莽，

今日琼州洒橡营。

三载嫩苗风啸敝，

十春老树乳滴清。

华侨创举惊天地，

农垦青缃万古鸣。

母亲
■ 王辉安

故乡田野的脸颊

印有童年的眷顾

母亲牵着季节的鼻子

犁开光阴的年轮

在布谷鸟的回声里

播下命运的种子

守望热切

汗水膜拜

多情季风孵化一个秋天

雁声北归

摇不落故乡夕照

母亲捡拾一地新鲜岁月

母亲老了

笑容还年轻

眼里恬然清淡

青山在瞳孔里映着倒影

流年剪影

军
人
的
乡
愁

■
蒋
津
冀

抬
眼
低
眉

捡
花
香

■
安
歌

草
木
芳
华
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