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《中国文化传统的六个面向》
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《父母：挑战》

作
者
：
李
欧
梵

版
本
：
活
字
文
化
·
中
华
书
局

时
间
：2017

年4

月

作
者
：
资
中
筠

版
本
：
北
京
出
版
社

时
间
：2017

年6

月

李浩是当红的年轻诗人。我们是
同龄人。同龄这个词，我是指我们都出
生在1980年之后，这样一个具体的时
空常常会叫人有种共鸣的命运感，然而
那是什么呢，谁能下出定义或说清楚
呢？每当我提起或引用它时，我读到的
是表面颓丧然内里振奋人心，所以我愿
意把大家这个词的范围缩小化。我读
李浩的诗时间很久但专心不够，直到最
近《还乡》的出版，一次整体的阅读才有
胆量说出自己的浅薄之见。

《还乡》里的李浩，他使用的词语和
他的生命经验已经不再是一一对应的
关系了，不得不说通读完，我的第一反
应是这是一本高度风格化的诗作，在之
前的两本《风暴》《我和你》中，其诗歌的
句法和意象还相对贴近普遍的语法，借
用身体的器官与物象的衔接技法也还
是面目清晰，同时早期所展开的对话式
言说，还能够令人联想到写僧侣时期的
里尔克和写《门》时期的薇伊，节奏还没
有达到后来如策兰般的干净、利落，也
就是说那时读着大概还想象不到策兰，
而到了《还乡》，李浩已经完全发明了一
种新的语言，对于我们作为读者来说，
应该学习接受这种能见度很低的诗歌，
因为诗人使用的简约技巧和间离技巧，
使我们对其语汇的出处不敢确定，对其
语义的解读充满怀疑，对其语法在拆解
和还原之后得到的奇妙逻辑大为丧恼，
就算找出每首诗歌背后的事件内涵，能
够让我们参考出情感的音调，走向和物
象之间的并置，拼贴，整体上那些诗歌

还是密封的容器，始终保持着自己的多
义与歧义。

那么这就意味着这是一种不可进
入的诗歌吗，当然不是，只是你需要在
信仰的层面上去理解，去把握他的诗歌
结构，这样才会让我们接近诗人灵感的
原动力。我们需要和诗人一起感同身
受，与他一起呼吸和进行层层推进的换
喻运动。我们清醒多义和歧义都来自
于悖论，至于悖论的来源，他访谈中的
一句话或许可以充当解释，那是对一首
诗的他自己的阐述：我认为这首诗直接
地生成于三种“混沌”的价值状态。这
首诗，就是在这样的“混沌”中生成的。

李浩的写作或许可以称作是一种
祈祷式写作，他的大部分诗歌主语是省
略的，有时句中会出现“你”“她”。他的
诗的目的就在于在截取的客体和犹疑
的思绪之外，借助“你”已经确立了自己
的合法性，即使我们在经历了索绪尔的

语言学和形式主义美学洗礼后，这种带
着崇高性的语言色彩下，我们不会去想
怎样读懂这样的文本，这种带着神秘主
义倾向的写作，与其说是书写经验的场
所，不如说是向经验敞开的花园，每行
诗句都坦白着现实的卑微残酷，每声诉
求都已经从“你”获取到了无声的应答，
于是词语就变得和他生命的每一瞬间
相关，与一片片树叶，一个个地址，一件
件人事相关。但却是经过挑选的时刻，
是能够转化成通往爱之瞬间的时刻，带
着这份虔诚，就像是一遍遍唱诵的恒久
不衰的祈祷词，一经说出，就主动纠正
自身的主观性和不正确性。

而作为有信仰的诗人，他犹如是坐
在忏悔室里的人，在黑暗，密封的空间
中，他坦白，述说，祈求，祝福，脸朝向那
个“你”，隔着栅栏，而这栅栏，就是词语
的时刻。正如诗人自己所说“我感觉我
在诗歌内部行遍了千山万水、经历了人
世百态与灵界中的各种奇象。我与之言
说的那个对象，也在不断地探视着我的
性格、呼吸与血气。她是那样的隐秘、幽
微。她领我进入窄门前的光斑，走出当
下读者的眼眶与视力；甚至使我热爱的
词，在不断地通向“封闭的世界”。而诗
的本身，也在这个追寻真理的过程中，逐
渐地被喧嚣、争吵、权势、利益、平庸封存
起来，似乎在某个空气稀薄的极地等候着
某些高明的来者，共同挖开那些诗中的金
属、井盖、荆棘、窑洞、暗礁、光，以及地下
的城市和世俗的天堂等等，直往封闭在
诗中的那些隐蔽的暗物质与来世。”

孩子有时像天使，有时像魔
鬼，但父母是否意识到其实他们
自己才是孩子养育问题的关键
所在？为了更好地和孩子相处，
父母需要知道自己“不能做什
么”，以及“应该做什么”。

《父母：挑战》就是这样一本
好读又实用的父母养成指南。
美国儿童心理学家德雷克斯用
一个个生动的案例，指出父母在
育儿过程中易犯的错误，剖析孩
子各种行为背后的心理。需要
指出的是，由于这本书初版于上
世纪40年代的美国，所以书中提
及的一些建议未必完全适用于
当下中国的育儿实践。然而，我
们还是能从中寻到有益的养育
参考，帮助父母和孩子之间实现
正向的互动。德雷克斯家庭挑战系列丛书还包
括《孩子：挑战》《婚姻：挑战》，都为现代家庭相处
提供具体有效的方法指导。

香港中文大学教授、国际知
名文化研究学者李欧梵凭借此
书斩获了今年的香港书奖。

本书是作者在香港中文大
学的课程实录，读起来浅显易
懂，口语化的句子也趣味盎然。
作者选择了他心目中能代表中
国文化传统的六个面向——英雄
本色、政教道统、江河岁月、饮食
男女、魑魅魍魉、魂兮归来，并在
每一面向中选取一两篇代表性的
古今经典文本，从文学、音乐、电
影、艺术等角度畅谈他对中国文
化的理解。李欧梵打破学科壁垒
和中西分界，将项羽与希腊英雄
相比较，从蒲松龄的《聊斋志异》
说到爱伦·坡的恐怖故事，从老电
影的译名再到他所熟悉的鲁迅作
品，一切看似不相干的文化传统都被他汇集一处，
带给读者不一样的感受，也启发人们如何从不同
文化源流中寻找到人类共同关注的核心议题。

从事过外交工作，既是作者
亦是译者，人们更熟悉资中筠先
生在国际关系和美国研究领域
做出的学术贡献，却不甚了解她
作为一个钢琴演奏者的琴艺风
范和修养造诣。《有琴一张》是资
先生为自己书写的音乐自传，讲
述音乐和钢琴这相伴七十余年
的老友，如何引领她走过从豆蔻
到耄耋的漫漫人生路。

练琴并非易事，尤其在起伏
不定的时代，即便兴趣和毅力都
在，仍抵不过大环境的颠簸。资
先生的习琴生涯曾一度中断，所
幸乐魂冬眠又复苏。无论世事
沉浮，人在何处，资先生只要一寻到机会，就躲进
琴房，勤加练习。从高中毕业前夕在天津举办的
个人钢琴独奏会上演奏巴赫、肖邦、贝多芬、舒曼
的名曲，到七十年后的今天仍能驾驭高难度的曲
目并在比赛中拔得头筹，在舞台上一展风采，资
先生坦承，音乐是其生命中很重要的内容。
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《还乡》：

向经验敞开的花园
文\本刊特约撰稿 叶美

一代国学大师季羡林虽已辞世多
年，但他的生前身后和种种是是非非似
乎并未因其远去而落定。作为季羡林
的独子，季承自然无法容忍各种传言纷
嚣肆扬。《我的父亲季羡林》一书从一个
普通儿子的视角，讲述了一个“有国无
家”的人。在季承的笔下，父亲是一个
具有悲剧情怀与叛逆思想的人，他感情
丰富，天生具有文人气质，对爱情、家庭
自然有自己的一套想法，然而根植于心
底的责任感让他选择了一条委曲求全、
与家庭妥协的道路，他的这种态度一直
保持到他人生的最后。有论者称，季承

“还原了一幕幕诗意后面的血泪，真实
得近乎残忍”。

对于父子决裂，有传言说是儿子季
承拒绝出钱安葬母亲，且与季羡林的保
姆结婚，季羡林无法忍受。而季承并不
接受这一说法。按照他的解释，决裂源
于当初父子间爆发出来的意气之争，亲
情始终存在父子心中。从护工小岳征询
季老的意见，“儿子要来看你，你让他看
不？”到季老回应，“儿子真的要来，我欢
迎，让他来！”，季老盼望儿子季承久矣。
而对父亲的召唤，季承也很激动，“原来
父亲正期盼着自己，或许已经期盼很久
了……”父子相见，更是感人涕下，“只见
父亲端坐在一张小桌后的沙发上，神情
肃穆，略显紧张。我立即走上前去，在小
桌前向父亲磕了三个头。然后我走近小
桌旁的椅子，未敢就座，说道：‘爸爸，我

给您请罪来了。’接着我听到了十三年来
父亲的第一句话：‘你何罪之有啊，这些
年，我何尝不是天天想念啊！’。”

“父亲也是个凡人。”在季承的笔下，
父亲是一个失败者，一个有国无家的浪
人，一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人。
早年的心结——过继给叔父、无爱的婚
姻、母亲的早逝，塑造了他压抑、封闭、孤
傲的性格。垂垂老矣，又陷入“秘书虐
待”、“父子决裂”、“财产之争”的纷争
中。唯一可以确定的是，在最后的岁月
里，父子一笑泯恩怨。“在随后八个多月
的时间里，父亲和我谈了很多，很多。”季
承说：“他（父亲季羡林）外表平淡随和，
少卿寡欲，内里情思丰富，多愁善感。”

人不是神，苛求完人是最愚蠢的。
即便像季老这样的大师，他也是有瑕疵
的。作为学者，季老无可挑剔。但是，

作为子女的父亲或者妻子的丈夫，季老
是有欠缺的。正如季承说的，父亲没有
留给自己很深刻的背影，父亲在自己脑
海里最深刻的印象是：他是刻苦、努力
的学者，在姐姐和自己的眼里，父亲是
知识渊博的教授。我们都很尊敬父亲，
但尊敬有余，亲切不足。所以，尽管《我
和父亲季羡林》在一定程度上是“颠覆”
了人们对大师的传统认知，但这却是最
真实的季羡林和他的一家子。

季老说过，“对时势的推移来说，每
一个人的心都是一面镜子。我的心当
然也不会例外。我自认为是一个颇为
敏感的人，我这一面心镜，虽不能说纤
毫毕现，然确实并不迟钝。我相信，我
的镜子照出了二十世纪长达九十年的
真实情况，是完全可以信赖的。（季羡林

《我的心是一面镜子》）”在《我和父亲季
羡林》一书中，季承公开了几十幅珍稀
的照片，二十万字真情记述虽稍感苦涩
和悲怆，但却真实地记录了一个儿子眼
中的父亲。其中，固有“大逆不道”之
处，也是“还原父亲”的诚意之举。作为
儿子，季承完全可以像同类题材一样把
父亲“拔高”、“粉饰”成“完人”，使季老
更“脸谱化”、“符号化”，乃至被奉为“圣
人”。季承认为，他的父亲是人，不是
神。为尊者避讳，不是正确的做法。基
于此，季承表面上是以白描的手法残忍
地呈现了季老的“不完美”，客观上却是
对父亲的敬重。

《我和父亲季羡林》：

大师身后的苦涩父子情
文\刘英团
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