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《建筑，从那一天开始》

相比国外的绘本，国内绘本的
视角和题材多少显得单一。

《不可思议的朋友》是以自闭
症为题材的绘本，讲述了一个平
实、动人的故事。故事取材于日本
淡路岛发生的真实故事，主人公小
安是一名自闭症儿童，在上幼儿园
时期，他结识了好朋友太田佑介，
两个人从一开始见面时的紧张、不
知所措到最后一起学习，一起玩
耍，甚至在小安被人欺负时佑介为
他打抱不平，二人的友情从幼儿园
一直延续到29岁时的今天。

自闭症患者是这个社会的弱
势群体，他们的语言表达有困难，
情绪控制上也常常出现问题，这可
能会给身边的人带来一些麻烦。
但作者呼吁我们要用另一种眼光
看待他们：他们身上有着单纯和可爱的一面。作
者希望通过这本书，让大家关注自闭症患者，了
解他们，进而关爱他们。
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2011年3月，日本东北部发生
9.0级大地震并引发海啸。从那天
开始，建筑师伊东丰雄对建筑的理
解和体悟也悄然改变，不再固执沉
迷于曾给予他新鲜感的现代东京，
而是希望能在曾经遭受重创的东
北土地上寻找与未来世界接轨的
自然。

他在本书中，结合自己走过的
路，谈灾后的重建项目，也谈对今
后建筑的思考。“无论历经多少次
海啸，人们在灾难过后依旧发自内
心地希望重返海边。”人对自然的
信赖唤醒了伊东丰雄忘却许久的
故乡记忆，促使他打破固守的“建
筑”理念，重新审视问题。“此刻我
们所考虑的，是必须构思出尊重自
然、亲近自然的建筑，创造为‘此地而生的建
筑’。”毕竟，“对自然和人类失去信赖的地方，不
可能成为寄托人类未来之地。”

《道在瓦甓》

《不可思议的朋友》
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道在瓦甓，语出《庄子·知北
游》，意为大道无处不在，即便是身
边最不起眼的平常之物也有道存
焉，一片瓦甓，一块残砖，都是素朴
本真的存在。从秦汉、魏晋流传下
来的砖瓦遗迹，虽不比鼎彝等重器
罕见昂贵，却别有一番盎然古意，
更因存有古代吉语图案，备受晚近
金石收藏家青睐。

吴昌硕是近代声名卓著的艺
术家，在金石、书画、诗文等各领域
都有相当成就和影响。他以古砖
为媒，形成了一个广泛的收藏交游
圈，结识了吴云、潘祖荫、吴大等良
师益友，从古砖中汲取养料，以之
入印、入书、入诗，进行一系列吸收
转化的艺术创作，形成独特的风格面貌。作者在
书中专论吴昌硕的古砖收藏与艺术实践，是以往
研究较少涉猎的一个角度。
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在古今中外这条文学大河里，有
一些优质的童话文学作品，以其考究
的语言、丰富的想象力、引人入胜的故
事、蕴含的思想哲理，放射出文化的光
芒。《五日谈》即是如此，在中外童话文
学史中，它占据着不可替代的地位。

十七世纪，正是欧洲文艺复兴如
火如荼的时期，而意大利则是文艺复
兴的起源之地。当时，一位名叫吉姆
巴地斯达·巴西耳的宫廷诗人，收集了
当地诸多传说故事，然后发挥自己的
文学想象，用优美朴素的语言，创作了
童话文学故事集《五日谈》。这部作品
最早分上、下两卷。作品中以第一个
故事作为框架，之后一群人在五天的
时间里每天各讲一个故事，以此完整
地叙述这五十个故事。而这些故事，
又浑然天成构成一个完整的长故事。

《五日谈》情节曲折，结构巧妙。
作品大致讲述的是：一位名叫佐扎的
公主终日郁郁寡欢、面无笑容。他的
国王父亲无论怎样逗她开心都无济于
事。最后，父亲订制了一个喷油的喷
泉放在宫殿门外，希望人们滑倒在地
的场景能引她发笑。一位老妇人想试
着把油收集起来，但一个路过的侍童
打破了她的罐子，老妇人气得破口大
骂，却逗得佐扎大笑起来。气急败坏
的老妇人诅咒佐扎只能嫁给坎波·罗
唐多的王子，而这是一位被诅咒的沉
睡着的王子，只有通过在三天内用泪
水填满王子墓前的罐子才能将他唤

醒。在仙女的帮助下，佐扎找到了王
子和罐子，正当快要填满罐子的时候
却昏睡了过去。一个摩尔奴隶偷走罐
子，并将它最终填满，骗走了王子。

作品中，还兼有一些其他故事中
出现过的母题：不见笑颜的公主、只能
嫁给某个难以寻觅的人的诅咒、女主
角因为拯救男主角而昏睡并因为他人
诡计失去男主角等。怀了身孕的奴隶
王后要求国王给她讲故事，不然就杀
死孩子。国王雇佣了十位女性来为皇
后讲故事，其中就有化了装的佐扎。
每人讲五个故事。通过这些故事，奴
隶王后的骗局最终得以拆穿，怀孕着
的她自己也被活埋。最后佐扎和王子
过上了幸福快乐的生活。

1634—1636年间，《五日谈》在意
大利那不勒斯出版时，原名为《最好的
故事：小孩子的消遣读物》。1674年
后受到薄伽丘《十日谈》的启发，改为
现名。《五日谈》是世界上众多经典童
话文学故事的创作源泉，这部作品比
夏尔·佩罗的《鹅妈妈的故事》早半个
世纪，比《格林兄弟的童话集》早200
年。众所周知的《灰姑娘》《白雪公主》
《睡美人》《穿靴子的猫》《长发姑娘》等
等童话故事，都源自此书。

《五日谈》最初出版时，曾遭到冷
遇，而是在格林兄弟在第三版《格林童
话》中将其高度赞扬为第一部民族童话
集，认为与自身在童话上的浪漫民族主
义观点相吻合，这使得《五日谈》之后声

名大噪。这些年来，《五日谈》在我国有
多个译本，而最新出版的《五日谈》（套
装共5册），则由著名翻译家马爱农翻
译，她曾与其妹马爱新因合译《哈利·波
特》系列小说而被人知晓。

《五日谈》作为西方童话文学的发
端之作，其诞生之初，就具备精品童话
文学的特质：故事有来自民间文化和
传统的滋养、思想有求真求善求美的
向度。《五日谈》的读者对象主要是青
少年，但是并没有因此降低作品中伦
理道德探讨的深度和广度。记得有人
说过：孩子的世界，也是有“江湖”的。
孩子们虽然身心处于成长期，但是对
身边发生的各种现象，充满好奇之心，
也有初步的价值判断。作为成年人，
不能小觑孩子们存在的幼稚想法，而
宝贵的赤子之心，何尝又不是成年人
追求的至高境界呢？

阅读《五日谈》不难发现，每一个
故事在收笔之后，会从情节本身提炼
饱含思想哲理的简短句子。无论时光
如何流逝，都会牵动人们不断思索人
生。《五日谈》之所以深刻影响后世童
话文学的创作走向，也就是在高超的
故事叙述技巧中蕴含的无限思想张
力，无形之中构建起童话文学创作的
典范。

《五日谈》：

西方童话文学的发端
文\陈华文 何慧轩
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柏拉图《会饮篇》言：“爱情，它像
一座灯塔，指明人生的航程。”

到底，两情相悦的情愫怎么萌
生？在第一本书《水问》出版三十年之
际，台湾著名作家简媜用饱含古典文
学风情的文字逆风独行，干干净净拼
出一条纸上情路，写下这本《我为你洒
下月光》。

友人留下的爱情札记，尺牍往来
传递出的恋情……被简媜在历经沧桑
之年慢慢整理，不为寻找当年的真相，
而是寻求内在的共振，回溯那个有文
字温度的年代。简媜在《自序》中写
道：“从来没有一本书像这书一样，写
作初始，陷在写与不写之间拉锯。写
作的基本目的是彰显，而我想要的却
是隐藏。我需要一种书写技艺上的幻
术，诗、小说、散文都用上，建构出真实
与虚拟交错的世界，一个光影缭绕、具
有质感与美感的世界，安放某些只对
作者及她盼望却永远不在的唯一读者
才有意义的情怀。”

简媜的文字细腻、婉转、有古韵，
她曾自言：“我在使用文字时，是相当
自由的，某个字或某几个字，若是能造
成一种意象、一种情境，我便大胆去
用，而不考虑合不合章法，主词、动词
的位置对不对，以前有没有人这样用
过。因此，如果从严格的学术观点来
看，我的文字也许是不及格的。”这样

力图打破拘束的文字自然是美的，但
它又不是一味地抒情，有人将其散文
归入唯美派抒情写景小品，她是反对
的，她说：“我的散文有一个共同的主
题，那便是生命。虽然我的文章中有
不少是描述大自然之美，但并未滥情，
我写一朵花或一根草，都是对生命的
一种礼赞、一种诠释。”

简媜不说假话空话。比如她对爱
情的阐述：“爱情的实现，是道德的实
现、人道主义的实现、美学的实现、哲学
的实现，而不只是经济学、法学与动物
学的课堂。”诚哉斯言！爱情，堪称为人
世间最美好的东西，怎么可以包含残忍
与杀戮呢？如果有，那将当属情欲而非
爱情。她惋惜道：“每当在报纸上看到
因情变致人于死的悲剧，都让我不禁长
叹。爱情，是叫我们发现更美好的自
己，不是把我们训练成杀手。爱情里，
有爱的冲动，更重要，有情的延展；有
情，就有义；有义，就会有德……”爱的
结果，也断然不是互相伤害。“好端端两
个人，放在不能成就的时空坐标里，不
是这两人的错；世上不能成就之事何其
多，不必一颗心碎了也要把一切都弄碎
才快意恩仇，不必恶言让对方也崩碎也
破灭再无一丝情意存留。”

“爱情里藏着的不只是爱与情，还
有像我这种属性的人会心动、留恋的
东西。我一向认为，爱情里最叫人销

魂的，不是‘销魂’这两个字而是‘缱
绻’”——情意缠绵不忍分离，最叫人
叹息的，不是‘叹息’二字而是‘惆
怅’。”的确，正如沈从文所言：“美丽总
是愁人的。”患得患失，喜忧不定，那种
惆怅，是最难消解的。

爱不是苟且，亦非是才子佳人的
“金风玉露一相逢，便胜却、人间无
数”。曹雪芹在《红楼梦》中就借贾母
之口嘲笑了古代才子佳人的爱情：“这
些书都是一个套子，左不过是些佳人
才子，最没趣儿。把人家女儿说的那
样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有
了。开口都是书香门第，父亲不是尚
书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍
宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，
竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊
的男人，不管是亲是友，便想起终身大
事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不
成鬼，贼不成贼，哪一点儿是佳人？便
是满腹文章，做出这些事来，也算不得
是佳人了。比如男人满腹文章去作
贼，难道那王法就说他是才子，就不入
贼情一案不成？”而如今，这类不食人
间烟火的爱情故事又何曾少过。

简媜说：“人生行路，芬芳之人方
能遇到芬芳的心。”

《我为你洒下月光》：

芬芳人方能遇芬芳的心
文\夏学杰
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