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经历过上个世纪八十年
代读书热的人们大概还记得，
1982年，《鱼王》汉译单行本首
次在中国出版的时候，当时它
掀起了怎样的一股如饥如渴
的追捧热。这不仅是因为当
时国内普遍存在对俄罗斯文
学的喜爱之情，更是因为《鱼
王》这本书本身作为文学作品
的可读性价值所在。

今年五月，广西师大出版
社重新再版《鱼王》，在国内引
起巨大关注。有作家说，过了
35年，维克托·阿斯塔菲耶夫
又借着《鱼王》复活了。

他是西伯利亚之子

维克托·阿斯塔菲耶夫，
当代著名抒情小说作家，出生
于1924年，在十月革命的时
代大背景下度过了童年和青
少年时期。母亲早逝，先由祖
母抚养，后来进入了孤儿院。

了解阿斯塔菲耶夫作品
的人都知道，他的出生地对他
日后成长为作家的重要影响：
他在西伯利亚大草原上的一
个小村庄里出生。西伯利亚
谜一般的原始森林，奔突不息
的叶尼塞河与静谧的冰雪冻
土，给了他一颗感应自然音色
和光谱的纤细之心。他曾与
拉斯普京一道，被称为“最纯
粹”的两个俄罗斯作家。在他
的代表作《鱼王》和《树号》中，
他一遍遍描绘着这片北极圈
边缘地带的森林和叶尼塞河，
以及在那里的外来者和原住
民的生活足迹。

像那一代的所有作家一
样，阿斯塔菲耶夫参加过卫国
战争，并从上世纪50年代开始
发表作品，国内曾出过他的一
部早期作品《牧童与牧女》，里
面可以看见作者早年生活的
痕迹。

阿斯塔菲耶夫不是天才
性的人物，这位出生在西伯利
亚克拉斯诺亚尔斯克边疆区
一个农民家庭的孤儿，品尝过
流落街头的艰辛，在二战中受
过重伤，退役后做过形形色色
的底层工作，然而生活里的苦
难并没有马上转化为文学上
的才华与声名，1952年才出版
的第一本小说集《明春之前》，
那一年他二十八岁。1959年，
他参加了高尔基文学院高级
文学讲习班，笃定从此以文学
为事业，他的小说开始定期

“默默无闻”地在各种杂志上
发表，直到1967年，才首次在
前苏联文学杂志的No.1《新世
界》发表作品，当时作者已经
四十三岁了。1976年，年过半
百的作家拿出了《鱼王》，这部
长篇小说如今是俄罗斯文学
当之无愧的经典。
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“钓鱼人”钓出了《鱼王》

阿斯塔菲耶夫从1951年开始
发表作品。1959年，《老橡树》为
作家带来了声誉。之后作家佳作
连篇，1960年的《流星》写的是卫
国战争期间一对男女的军医院相
识并相爱，然而出于对生活的责任
感未成眷属的故事。1966年的
《偷窃》以孤儿院里两次互为因果
的偷窃为线索，描写一群性格迥异
的孤儿和在他们身上萌生的“俄罗
斯的怜悯心”。《牧童和牧女》
（1971）被作者称为“现代牧歌”，主
人公负伤后，在对恋人的苦苦思念
中死去，表现超越战争的残酷之上
的人性的力量。由23个短篇和一
部中篇组成的系列小说《最后的致
敬》（1957—1977）贯串着作家对
生活中稳定的道德价值的关注。
作品在展示主人公维佳成长的同
时，刻画了一系列普通的俄罗斯人
形象，其中祖母象征着“人的不朽，
人民的生命力和人民永恒的记
忆”。之后便是这部给作家带来更
广泛声誉的作品《鱼王》。

1976年，长篇小说《鱼王》首
次在苏联出版。当时，来自西伯
利亚的作家阿斯塔菲耶夫是俄国
文坛最耀眼的“后起之秀”。他毕
生都徘徊在家乡西伯利亚叶尼塞
河流域，不厌其烦地讲述那片接
近北极圈的荒原冻土地带上人们
的真实生活，追索大自然和俄国
民族的心灵。

《鱼王》一书是体现作家创作
个性最充分的作品，这部取材于作
家在西伯利亚的真实经历，讲述叶
尼塞河流域的原住民和外来者的
生活，集中体现了作家的道德观。
这本书在苏联首版后获苏联国家
文学奖，苏联国内报刊上围绕《鱼
王》掀起了热烈讨论，阿斯塔菲耶
夫被誉为“俄罗斯心灵的表达者”。

然而，作家本人却不喜欢这
本书。《鱼王》的写作历程步履维
艰，问世更困难，据阿斯塔菲耶夫
回忆，“那时由于创作和校对手稿
过于劳累”，他病倒住进医院。“但
即使在医院里我也没有逃脱掉这

倒霉‘鱼王’的纠缠”，他被编辑在
电话里频繁地催促协调和补写段
落，到半夜两点钟“还在通过电话

‘创作’”。作品得奖后，他的写字
台堆满了来自出版界和评论界的
赞扬信件，其作品的首位鉴赏者，
他的妻子谈起《鱼王》时却说：“你
自己也不理解你写的是什么！”（见
《最珍贵的稿酬》，收录进散文集
《树号》）

《鱼王》问世后的某年十一
月，他迁居回西伯利亚，独自和叶
尼塞河天寒地冻的冷峭相处。一
日归家，发现“门把手上挂着一个
塑料袋，里面装着几条鱼和一张
纸条”，纸条上写着“送给《鱼王》作
者。钓鱼人。”没有署名。

这张纸条让他“感到泪水开
始湿润眼睛”，立刻决定邀请朋友
来品尝鱼汤。“这是多么鲜美的鱼
汤啊！”阿斯塔菲耶夫需要的，一直
是普通读者。（见《鱼王历险记》）

《鱼王》与中国作家

作家王小波当时在读了《鱼
王》之后说：“世间一切书中，我偏
爱经过一番搏斗才写成者，哪怕是
小说也不例外。这种书的出现，是
作家对自己的胜利，是后辈作家对
先辈作家的胜利，是新出的书对已
有的书的胜利”，他将《鱼王》列入
个人阅读中“不可多得的好书”。

《鱼王》由十三个中短篇故事
构成。如果熟悉舍伍德·安德森
的《小城畸人》或V·S·奈保尔的
《米格尔街》和米沃什的《伊萨谷》
的人，会看出它们之间的相似之
处，都是作家基于自己的童年的
生活地所经历的人事为蓝本创作
的，《鱼王》写的是阿斯塔菲耶夫的
故乡西伯利亚，那些居住叶尼塞
河畔的亲戚，朋友和熟人，他用悲
悯的笔触写出了这些人的喜怒哀
乐。阅读这本书，你会看见里面
有美丽的自然风景，个人记忆中
的往事，还有生活在底层的，性格
淳朴而默默无闻的小人物。《鱼王》
情节其实非常简单，每个标题都
是一个小小的事件，对里面的人
物作者既不放过他们人性中的罪
恶，也不会丢失同情的笔触。但
每当在描写美丽的大自然的时
候，作者都抑制不住内心油然而
生的喜悦之情，在作者那里，只有
自然是美好的，崇高的，甚至带着
神性的气质，能够化解人类的一
切丑恶，在那里所有人类都会获
得天堂般的宁静。

对于《鱼王》这部作品表现出
来的这种品质，或许不难理解从
上世纪八十年代以来，为什么中
国现当代作家中很多人都深受其
影响。比如藏族作家阿来把阿斯
塔菲耶夫叫做“精神之夫”，他说：

“其实我写小说最早是受《鱼王》的
作者阿斯塔菲耶夫的影响”。阿
来在主题上有很多和《鱼王》相似
之处，比如在早年的创作中，短篇
《已经消失的森林》就可以看出《鱼
王》里人类对自然的掠夺的主题。

山东作家张炜深受《鱼王》在
道德主题上的影响。他说《鱼王》

“俄罗斯文学的伟大传统强有力
地援助了它，它继续了它的余音，
让其在冻土带上久久环绕。”张炜
的部分早期作品如《九月寓言》《海
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边的风》，都同样关注在对自然肆
无忌惮的破坏中的道德问题。

而对于诺贝尔文学奖得主莫
言来说，《鱼王》对其影响更大，他
在很多文章和外出演讲中提到过
《鱼王》，对里面的片段常常能够
大段背诵出来，他曾说：“我只记
得他那里面写‘这是建设的年代，
也是破坏的年代；这是在土地上
播种农作物的年代，也是砍伐农
作物的年代；这是撕裂的年代，也
是缝纫的年代；这是战争的年代，
也是和平的年代’等等”。

从《鱼王》对中国现当代作家
的整体影响，可以看出，是里面存
在的高于人类视野的道德力量，
这种叫人反思的道德力量来自于
大自然，阿斯塔菲耶夫曾说到：

“我写有关大自然的作品既是为
了孩子，也是为了成年人。我想
让人们懂得：我们周围的一切，从
绿色的草地到孱弱的小鸟，从原
始森林里的野兽到种满庄稼的田
野，直到我们赖以呼吸的天空和
供给我们温暖的阳光——这一切
的一切都是我们生命的一部分。”
如果说这一思想在八十年代时契
合了某种时代精神的话，那么在
当今消费和信息高速传播的社会
里，我们重新来读《鱼王》这部作
品或许意义要更大。如果说在上
世纪八十年代我们还能感受到
《鱼王》里描写的美丽自然风景，
那么面对现在城乡差距缩小的生
活经验时，重读《鱼王》不仅有着
道德教育的意义，还难免带上了
乡愁的色彩。从这个意义上说阿
斯塔菲耶夫犹如“大地之子”，带
领我们在重温“俄罗斯田园颂”的
时候，也警告我们人类在现代化
的进程中对自然的破坏。


