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对于许多人来说，30年几乎
是人生全部黄金时间的长度。今
年是1987版电视剧《红楼梦》开
播三十周年。从20年再聚首时
引领经典剧集周年重聚潮流，到
如今30年聚首的低调质朴，1987
版电视剧《红楼梦》作为中国的文
化符号，早已铭刻在很多人的心
里。

光是电视剧就让人念念不忘
了30年，那么《红楼梦》又是一部
怎样的书？如果认真起来，除了
语文书上的文学常识，对于很多
人，《红楼梦》就像熟悉的陌生人，
一时真的很难把它说清楚。

在“朋友圈”写一本好
友才能看懂的书

《红楼梦》是曹雪芹写的。然
而，曹雪芹并不是一个人在战
斗。与其说，曹雪芹“披阅十载”
完成了一部百万言级别的小说，
不如说这是他的一篇长长的“朋
友圈”。

有谁从小康之家而堕入困顿
的吗？鲁迅以为，在这路途上，最
容易看到世人的真面目。仕宦家
庭的鲁迅如此，江南望族的曹雪
芹家也是如此。关于曹雪芹的身
世，还有很多学术界的分歧，但是
大体上祖籍在辽东铁岭一说，能
为更多人接受，《红楼梦》中也出
现过“横海铁网山”这样的地名。
从关外跟随宗主入主中原，曹家
一如贾家，祖上因军功受爵，后人
世驻江南，出过康熙皇帝的奶妈，
长期充任江宁织造，专职为皇家
采买置办。曹家显赫一时，金陵
古城到处都留有少年曹雪芹的痕
迹，据说袁枚的随园就是曹家的
一处花园。

雍正年间，曹家失势被抄
家，少年曹雪芹目睹了家族的由
盛转衰和人世的沧桑冷暖、刻薄
炎凉。美国人念念不忘的“the
Old Golden Day”（昔日黄金岁
月），道出了全世界人类的普遍
情怀：和回忆较劲。曹雪芹何尝
不是如此呢？从温柔富贵窝里
落入市井，不具备生存能力的曹
雪芹，一面煎熬于物质生活的困
窘，一面被封印在往日好时光中
出不来。这一世的劫，历得有点
大，直接逼出了一部《红楼梦》。
唯有时光留不住，如果能留，也
只有用文字留住那些不肯退下的
回眸和片段。

曹雪芹把这些回忆用贾
宝玉的形象记录下来，写
在自己的“朋友圈”中，

“朋友圈”好友再用“脂
砚斋”“畸笏叟”的ID
统一点赞、评论。当
然了，畸笏叟也被认
为是脂砚斋的一部
分。虽然关于脂砚
斋的身份学界目前
还有争论，但是其对
曹雪芹的生活历程、精
神世界了如指掌。脂砚
斋知道曹雪芹的喜怒哀乐，
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了解大观园里每一个人和每一
件事，或许真的与作者共同经历
了那场惊心动魄的大梦幻。脂
砚斋用评论讲述着故事的走向
和人物的命运。

“都云作者痴，谁解其中
味”，曹雪芹的《红楼梦》是写给
自己和脂砚斋看的，是写在朋友
圈里给朋友们看的，只有他们才
能够真正读懂。

用智商解开一个个有
关结局的谜

《红楼梦》在朋友圈中每发
布一段，脂砚斋就评论一段，曹
雪芹再根据“脂批”做出修改。
不幸的是，手抄传阅，《红楼梦》
八十回后的文稿已经遗失，谁也
说不清楚故事的结尾丢失在了
哪里。“美中不足，好事多磨”，或
许《红楼梦》自身的命运早被它
写作的题旨一语成谶了。

好在曹雪芹在伤金悼玉的
同时，把《红楼梦》写成了一个需
要极高智力才能层层剥开的
谜。每一个人的结局都被书写
在他的出场时和日常生活中，所
以结局不是谜，而是人们逃脱不
开的命运。这种写作的方法，被
叫做“草蛇灰线，伏脉千里”，大
意是说就像蛇行在草中，只见草
痕，不见蛇影，又像线过余灰，灰
痕线迹断续相伏。好在有曹雪
芹独到的笔法，好在有脂砚斋对
这一切的点拨和解说，我们才能
够在八十回中摸索出全部故事
的形状。这门专门的学问，被学
界叫做“探佚学”（研究《红楼梦》

的红学的一个分支）。
《红楼梦》本来叫《石头

记》，讲的是大荒山无稽崖
青埂峰上，一块无才补
天的顽石，非想去见识
一下人间的生活。茫
茫大士和渺渺真人就
把顽石变成了通灵宝
玉，正赶上绛珠仙草
和神瑛侍者下界兑现
一段情缘。通灵宝玉

跟随托生为贾宝玉的神
瑛侍者去人间看了一场聚

散兴衰的直播。通灵宝玉这
块顽石所见到的一切，就是石头

的记录，就是这部密密麻麻的
《石头记》。

根据探佚学的研究，《红楼梦》
的故事结局与通行的一百二十本
迥然不同。首先是贾宝玉的爱
情。宝玉经历了黛玉、宝钗、湘云
三段爱情。林黛玉眼泪还债，在宝
玉等人充军之后，思念宝玉，哭死
了，这是“木石前盟”。宝玉和宝钗
之间有“金玉良缘”，他和史湘云之
间还有“金麒麟姻缘”。三段爱情，
两次出家当和尚，最后贾宝玉前往
情榜证情。

其次，贾家的大命运是树倒
猢狲散。探春远嫁海外做王
妃。贾元春牵涉宫斗，以近似杨
贵妃马嵬兵变的结局收场，贾家
失去了靠山，坑骗石呆子古董扇
子作为导火索，赵姨娘、贾环构
陷宝玉等，政敌们落井下石，恰
逢边关军事，贾家男丁充军。待
贾宝玉回来的时候，林黛玉已
死，贾宝玉“对景悼颦儿”。后
来，再遭抄家，大观园诸芳流散，
彻底败落。

再次，柳湘莲做了强盗，贾
芸、小红救助了落难的王熙凤
等。王熙凤这个脂粉英雄的代
表，死在了狱神庙。刘姥姥在瓜
洲渡，救了巧姐、妙玉，巧姐嫁给
了板儿，是不平安中的平安。

有研究认为，《红楼梦》真本
九回一个单元，五十四回一个转
折，故而全书一百零八回，第一
回前有“凡例”，最后一回后有

“情榜”。前一半是“风月宝鉴”
正照，后一半是“风月宝鉴”反
照，因而《红楼梦》也叫《风月宝
鉴》。五十四回以前，贾家达到
鼎盛，五十五回一开始，小说基
调陡然悲凉，后一半写贾家盛极
而衰。红学家周汝昌曾经提到，
有人在日本见到过一个版本的
《红楼梦》，大约一百一十回，与
中国通行版本有很多不同。

对断臂维纳斯孜孜不
倦的修复

因为是手抄的“朋友圈”小
说，《红楼梦》被脂砚斋“分享”的
时候，难免会走样，因而《红楼梦》
的版本很多，多以抄写的年份命
名，比如甲戌本、庚辰本、乙卯本、

甲辰本等，也有用收藏者或收藏
地命名的，比如蒙府本、俄藏本、
郑藏本、靖藏本等，也有以序言署
名命名的，比如戚序本。这是《红
楼梦》的脂批本系列。

1927年，胡适偶然购得十六
回残本的《红楼梦》，内含大量的
脂批。燕京大学两名与胡适素
昧平生的学生闻讯慕名登门借
阅，胡适慨然应允。这两个学生
将全书认真誊录了副本后，果然
如约归还。他们就是周祜昌、周
汝昌兄弟，这个版本就是大名鼎
鼎的“甲戌本”。

1959年，南京毛国瑶发现了
一部《红楼梦》抄本，原为扬州靖
应鵾所藏。1964年此本尚在，后
来竟然迷失，不知所终。毛国瑶
将此书中为戚序本没有的脂批
150多条，于1974年发表在南京
师范学院《文教资料简报》上。至
此，“靖藏本”成了一桩无头的红
学公案，扑朔迷离。

不完整的《红楼梦》为书商提
供了广阔的市场，诸多《红楼梦》的
续书、后传、番外、姊妹篇，赚得钵满
盆满。其中尤以程伟元、高鹗二人
续写的后四十回流传最广。他们
将曹雪芹的八十回进行改造，以适
应自己的续书。在他们的改造下，
通灵宝玉、神瑛侍者、贾宝玉变成了
一个人，大旨谈情变成了经纶世务
等，满满的套路。但是，无论如何，
他们的尝试是目前最成功的续写。

修复《红楼梦》这个断臂维
纳斯的努力一直在持续。1987
版电视剧那份长长的专家顾问
名单中，就不乏赫赫有名的红学
家。这个版本的电视剧《红楼
梦》尽可能放弃了程高版本的结
尾，自己研发了新的结局，目前
看来，算是功德圆满。

最近几年炒得比较热的，是
一个被称为“癸酉本”的《红楼
梦》出版物，全书一百零八回，故
事情节也符合红学研究的成
果。可惜，此书是后人托伪之
作，文笔极端粗糙。红学探佚，
探的是佚，而不是编，能看到故
事的眉目，但是造不出曹雪芹的
文笔和细节。

一个是阆苑仙葩，一个是美
玉无瑕，或许最好的《红楼梦》，
只在我们自己的心中。
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