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王少平闲话文人

落拓红尘苏曼殊

苏曼殊生于1884年，殁于1918年，是
上世纪二十年代中国文学的一个重要诗
人、作家和画家。他短暂的人生中，创作
了大量的诗歌、小说、书信、札记、译作和
画作。他的小说《断鸿零雁记》《降纱记》
《天涯红泪记》等，根据个人的情感经历创
作而成，语言优美，充满着锥心的伤感和
幽怨，而他的书信则温暖中带着无尽的情
趣。今天读来，仍然有一种令人惊喜的唯
美享受。

苏曼殊原名苏玄英，字子谷，曼殊是
他出家后起的名字。苏曼殊早年留学日
本，在日本期间，正是清政府软弱无能，饱
受列强欺凌的时代，他和众多留学日本的
青年学生一样，充满着强烈的民族主义情
怀，曾经是一名热情的革命志士，而后来，
他却对革命丧失了热情，出家当了和尚，
并且过着并不像僧人的尘世生活。

苏曼殊的出家除了对革命的失望外，
还有对封建婚姻的反抗。出家后的苏曼
殊，和他的家庭几乎决裂，过着“断鸿零
雁”式的生活，常常贫困得一文不名，但他
又视金钱如粪土。这在他给好友的书信
和文友们对他的追忆中描述得非常真切。

1906年9月，苏曼殊滞留上海身无分
文，写信向好友刘三告借：“刘三长者足
下：初六日从西湖寄上片褚，已尘清鉴
否？曼近日所遭，离奇古怪，待长者今冬
回申，当极谈耳。曼前离芜时，已囊空若
洗，幸朋友周旋，不致悲穷途也。自初九
日出杭返沪，举目无亲，欲航海东游，奈吾
表兄尚无回信，欲还故乡，又无面目见江
东父老。是以因循海上，卒至影落江湖，
无可奈何，迁往爱国，目下剃头洗身之费
俱无。嗟夫长者，情何以堪？今不得不再
向长者告贷三十元，早日寄来美租界新衙
门北首和康里第四街爱国女学校徐紫虬
转交苏文惠收。今冬长者返申，当如数奉
还。长者菩萨心肠，必不使我盈盈望断
也。愁次不尽欲言，容当续呈。敬叩讲
安。”

刘三是苏曼殊在日本成城学校学军
事时认识的富家子弟，他和苏曼殊一起加
入了以推翻清政府、抵抗民族侵略为己任
的青年会，与苏曼殊结下了深厚的友谊，
在苏曼殊贫困潦倒的时候常常慷慨解囊，
接济苏曼殊。苏曼殊的信札中，大部分都
是写给刘三的，而且这些信札每篇都非常
优美。收到苏曼殊的信后，十月，苏曼殊
就收到刘三给他寄来的钱。苏曼殊又给
刘三写了一封信致谢：“刘三长者：前日令
弟赍来惠札，并二十元，感佩明德，何可言
喻？曼顷已由爱国女校迁来法租界八仙
桥西江路鼎吉里第四号厦寓，赐教可径寄
来此处。惟此住址因友人约守，秘密，故
乞长者秘不以告人，幸甚。曼此后行止，
尚未有定，比来寂处小楼学梵文耳。长者
何时可以来申慰此岑寂也。余非书所能
究，寒风萧瑟，依望珍摄。青漪海航仲梁
诸公处乞致声。”

而马仲殊在《曼殊大师轶事》中则记
载了苏曼殊对钱财的漠视：“一日，从友人
处得币纸十数张。兴之所至，即自谐小南
门购蓝布袈裟，不问其价，即付以二十
元。店伙将再启齿，欲告以所付者过，而

曼殊已披衣出门数武。所余之币，于途中
飘落。归来问其取数十元换得何物，则惟
举旧袈裟一件，雪茄烟数包见示耳。”

苏曼殊是不能以世俗的行为准则来
看待的人，同时他的行径也绝非一个受清
规戒律束缚的僧人，他有时像传说中的济
公嗔痴，有时又充满着苏东坡式的浪漫，
这种无拘无束的生活，正是赋予他天才的
幻想和灵感的源泉。他虽然行为古怪，但
人们又都愿意亲近他、喜欢他，尊敬他的
正直，理解他的痛苦和忧伤。坎坷的命运
迫使他游走于人世、流落于江湖，他敏感
而多情，落拓风尘而不堕落。他有着火一
样的理想和激情，但壮志难酬，像一个人
间的天使展翅欲飞却在无情的现实中徒
劳无功。因此他写道：“契阔死生君莫问，
行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有
欢肠已似冰。”

明斋百味书斋

夏日食凉物，是亘古不变的事儿。
那么，在古代，有何“凉物”？放到如

今，这自然不成为问题，种种冰饮，皆是消
暑凉品。而在古代，又靠什么食物消暑开
胃？

当然，冰棒这一类的冰品，古代也是
有的，不过是制作方法麻烦了点，不如当
今便利。但除了冰品，比较令人耳目一新
的，当属“清风饭”。

清风饭，堪称是古代消暑凉品中的高
大上食品。何谓高大上？《清异录》中就有
记载，清风饭始于唐代。唐敬宗时，每到
夏日，宫廷中便开始做清风饭。主要的原
料，是水晶饭。除此之外，还有龙睛粉、龙
脑末以及牛酩浆作为调料。光看这些原
料的名字，便知那都是一等一的高等食
材。调好之后，将饭放入金提缸中，垂入
冰池，待其冰透。之后，提上来，那便是消
暑的清风饭。

从原料到金提缸，再到冰池，便可知
道清风饭在古代，绝对是远甚于冰棒之类
的奢侈冰品。也确实，从唐代之后，清风
饭唯有在宫廷，或者富商大贾，或者名门
望族之中，才能一窥踪迹。

炎炎夏日，连饭都是冰的，其中的享
受与奢侈，自不待言。有了清风饭，再配
以其他的消暑设施，这夏天的威力自然也
就消减了许多。

当然，清风饭有高大上的版本，也有
平民版。

更确切地说，清风饭一开始只在上流
社会中出现。后来，民间也出现了山寨
版的清风饭。对于山寨版的清风饭来
说，各方面当然都是打了折扣的。饭，是
普通的饭；调料，也讲究物美价廉为主。
金提缸，用陶瓷或瓦缸代替。至于冰池，
则以水井代之。

如此一来，做成的清风饭，不论是口
感还是冰度，无疑要降低了许多。但对于
多数人来说，这也不失为夏日里，偶一为
之的消暑凉品。

郭华悦写食主义

古人夏食“清风饭”

苏
曼
殊

凡为人父者，无不对自己的子女予以
格外的关注，望其成人，盼其成才，成全自
己，报效家国。于是，言传身教，循循诱
导，多方提携，悉心指点，即使伟大如孔子
者亦不例外。据孔子的儿子孔鲤回忆说：
一次，孔子一个人站在院子里沉思，见孔
鲤从面前恭敬地走过，就温和地问道：“你
开始学《诗》没有？”孔鲤诚实地回答：“还
没有。”孔子教导他说：“不学《诗》，就不能
掌握说话的技巧啊！”从此，孔鲤发奋读
《诗》，以求提高说话的技巧和与人交流沟
通的技能。此处所说的《诗》，就是被后来
的儒生们所遵奉的《诗经》，又称之为《诗
三百》。

凡为人师者，莫不爱生如子。有人师
者某君曾经这样告诉我说：“一位优秀的
教师，热爱工作胜过热爱自己的身体，热
爱学生超过热爱自己的孩子。”闻听之后，
心头为之一震。我深切体会到，这正是作
为一名师者的职业操守，它既是一种责任
担当，也是一种人文情怀。

其实，作为师者，孔子亦复如此，他不
仅奉行“有教无类”的教育主张，而且倡导

“知行合一”“学思结合”“温故知新”“不耻
下问”的教学理念，并且身体力行之。对
待学生，不仅言传身教，诲人不倦，而且

“因材施教”“循循善诱”，表现出了极大的
爱心、关心、热心和耐心，甚至超过了亲生
儿子。譬如，孔子教导其儿子说：“不学
《诗》，无以言。”仅此而已。但是，面对众
多的弟子，他则进一步耐心地阐释道：“小
子何莫学夫《诗》？《诗》，可以兴，可以观，
可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多
识于鸟兽草木之名。”（《论语 阳货》）你看
他讲得多么透彻，多么具体。

在孔子看来，一位青年学生，如果下
了一番功夫，去认真地研读《诗》之后，就
可以培养自己的联想能力，可以提高观察
社会与自然的能力，可以锻炼和培养团队
合作的能力，可以学得劝谏讽喻的表达技
能；往近处说，可以运用其中的道理来侍
奉父母；往远处说，可以用来服侍君上，报
效家国；至少也能够从中多认识一些鸟兽
草木虫鱼的名称，掌握一些博物学的智
识。由此看来，研读《诗》其作用是多么巨
大啊。正是因为如此，孔子不仅自己亲自
去整理《诗》，删定《诗》，把它作为教育学
生的指定教材，而且还再三告诫学生下功
夫去学习《诗》，研究《诗》，期望学以致用，
发展自己，服务国家。也正是如此，后世
之儒生才将其奉为经典，世代研习，传诵
不衰。

《诗经》中的“兴观群怨”与“事父事
君”之微言大义，先贤解说甚详；至于“鸟
兽草木之名”，自三国吴郡人陆玑《毛诗草
木鸟兽虫鱼疏》行世以来，历代研究者不

诗经名物解说

乏其人，多有创见，且远及海外，影响深
广。仅我的案头所陈列者，除陆玑《诗疏》
之外，尚有《毛诗名物图说》（清徐鼎纂
辑）、《诗经中的动植物》（孙作云著）、《毛
诗品物图考》（日本冈元风纂辑，王承略点
校）、《诗经里的植物》（韩育生著）、《诗经
里的那些动物》（林赶秋著，日本橘国雄插
图）、《诗经植物图鉴》（潘富俊著，吕胜由
摄影）、《诗经名物新证》（扬之水著）等数
部皇皇专著。披阅之下，虽多有启发，获
益匪浅；然细细品评，亦有可深入挖掘与
畅言申说的必要。细考《诗经》三百余篇，
除却少部分是贵族乐歌之外，大部分诗章
均来自民间，其鸟兽草木虫鱼之称谓，多
是社会底层普通百姓之言语，有些虽历经
两千余年依然存活于当今之口语中，并非
寻章摘句之学究耆儒所能明瞭者；况且
风、雅、颂诸多篇章，所涉及的地域极为广
袤，南北物候不同，东西水土各异，草虫习
性有别，民情风俗悬殊，因此之故，即便先
贤所言，亦有可以商榷与弥补者在焉。故
不揣冒昧，广泛涉猎，转益多师，博采众
长，深入民间，实地求证，存真汰伪，撰此
文稿，名之曰《诗经名物解说》。若能有补
于后学一二，使其“多识于鸟兽草木之名”，
则幸甚至哉。因为，我也是一名热爱学生
的师者。

苏州地面上新近出现了一种公交车
卡，主要是给外地游客来苏州旅游时用
的。卡名叫苏州好行卡，卡上即明文规定
用途，“苏城一卡畅通，公交免费换乘，景
点快速达到，园林直接入内”，自然给外地
初来苏州人生地不熟的游客带来极大的
便利，要游园林的游客，不但可以按图索
骥，甚至可以上“骥”而直达。小小一张
卡，凝聚好德行，值得点赞。

这张苏州好行卡，其实针对来苏州一
日游的游客设计的，苏州公交公司利用
自己的资源，推出适合市场的便捷线
路，游客在参加一次短途旅游时上车，
刷卡，这张卡就被激活了。被激活了的
卡，不但能随这辆车走，而且，在24小时
内，苏州市内所有的公交车，都可以免费
使用。等于是做了一次短途游客，就是
苏州公交车一天尊贵的畅通无阻侠，不
再缴纳任何费用，就能信马由缰乘着公
交车优哉游哉游苏州。

我也是陪外地来苏州旅游的朋友游
玩，才无意中发现这张新近推出来的一日
游卡的。作为一个来苏工作定居近三十

刘放一地鸡毛

好行卡上的好德行

年的人，我头一回发现这公交车上居然也
可以有如此浓浓的人情味，公交车卡上可
以有这般过人的创意智慧。我的外地来
的朋友，每人拿着这张卡，正面看反面看，
卡上的卡号、色泽图案、旅游线路图、微信
二维码，无一不赞赏不绝，那模样似乎是
恨不能钻进这张薄薄的卡内看看。而且，
一致提议，接下来，利用足政策，不再乱
跑，就乘公交游览苏州，看苏州的风景美、
人情美。说实话，这次陪朋友游，是我花
费最小而自觉最长脸的一次。

写这些，估计有人会说风凉话，说我
和我的朋友都是一些善于占便宜钻空子

苏州

的角色，人家客气给你梯子你就真的顺势
往上爬。我倒是想回复：为什么不呢？设
计者难道一开始就没有考虑到这么大大
明显如宽敞马路的空子吗？代价是有的，
但代价付出了，赢得的绝对更多。我的这
几个外地朋友，有的是做公仆的，他啧啧
有声，说回去会在大会上大肆发表游苏感
慨，他会在主席台上掏出这张珍藏的卡让
大家看，谈什么叫思路，谈什么叫新意，这
张卡会像弹片拨弦一样，拨响手下人生锈
的脑子。还有的是作家和媒体从业人员，
他们也都说值得写写文章，说这张小小的
卡，比之杭州西湖的经营谋略，异曲同工，
后来居上。什么意思？杭州西湖列入“世
遗”，他们其实是可以修筑土围子，让所有
想看西湖风光者都买门票；但他们没有这
么做，西湖是敞开的，西湖是无价的，欲亲
近西湖者都可以不买任何门票。此举为
杭州人赢得天下游人的口碑，游客更多，
也让杭州人从西湖旅游的附加值上赚得
盆满钵满。但海比湖大，天比海大，人的
胸襟比天大，这张一日游免费卡，展示的
就是人的胸襟。

可以想象，这张卡让珍藏的人带走，
卡上的电话一定会一天比一天忙，微信的
粉，也会一天比一天多，相应的结果就是
游客一天比一天多。

卡的寿命貌似只有24小时，但我可以
自信地说，这张卡的寿命其实很长很长。

有道是小成靠智，大成靠德。这张卡
上，可以说是德智兼备，短期效应和长期
效应相得益彰。这张苏州好行卡，凝聚有
苏州人美好的德行！


