
8 月 14 日是第
五个世界“慰安妇”
纪念日，首部反映中
国“慰安妇”幸存者
生存状态的纪录电
影《二十二》上映，影
片用客观的镜头，将
历史的碎片打捞起
来，以现实的视角，
单纯纪录这群幸存
老人的生活状态，引
发关注。在海南，同
样有一位“慰安妇”
幸存者的记录者，12
年，他用相机记录下
23 位老人的生活，
无声地诉说一段无
法忘却的历史。
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谭亚洞，黎族，生于1926年，保
亭南林乡万如村人。已去世。（2005
年摄于保亭）

陈亚扁，黎族，1925年生，陵水
祖关镇祖孝村人。2017年5月11日
凌晨4时，陈亚扁因病离世。（2005
年摄于陵水）

朴来顺，1915年出生，韩国庆尚
南道人。1994年在保亭病故。图为
朴来顺26岁在海口拍的纪念照。

王玉开（右）生于1920年，1941
年嫁到临高皇桐村。2013年12月
31日，她走完了坎坷的一生。

黄有良，女，1929 年出生，
2017年8月12日离世。（2005年
摄于陵水）

黄伍仲，保亭人，黎族，1926
年生。2005去世。（资料图片）

陈金玉，生于1925年，保亭南
茂农场北懒下村人。已去世。
（2005年摄于保亭）

蔡爱花，汉族，1926年生，澄
迈中兴镇东岭村人。2011 年去
世。（2005年摄于澄迈）

符美菊，1925年生，儋州市大
成镇南迁村人。2017年3月8日
去世。（2014年摄于澄迈）
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杨亚榜，1920年生，黎族，保亭
保城镇什曼村人。2006年 6月去
世（2005年摄于保亭）

王志凤，汉族，1928年生，澄迈山口乡
美万村人。（2005年摄于澄迈）

郑金女，1926年生，黎族，陵水
祖关乡弄清村人。已去世。（2005年
摄于陵水）

李美金，汉族，1927年生，澄迈和岭农场
茅园村人。（2014年摄于澄迈）

林亚金，黎族，1924年出生于保
亭南林乡什号村，已去世。（2005年
摄于保亭）

林爱兰，1925年出生在临高南
宝镇松梅村一个中医家庭。2015年
12月去世。（2005年摄于临高）

林石姑，黎族，生于1920年，陵
水光坡镇港坡村人。已去世。（2005
年摄于陵水）

邓玉民，苗族，1927年生，保亭
响水镇什齐村人。已去世。（2005年
摄于保亭）

符桂英，1919年3月出生，系澄
迈福山镇美傲村人。已去世。（2005
年摄于临高） 卓天妹（左），黎族，生于1926年，陵水

祖关镇宿风村人。（2005年摄于陵水）

蔡美娥，汉族，1927年生，琼海
龙江镇红星大队红森村人。已去
世。（2005年摄于琼海）

陈金美，汉族，生于1922年，临
高新盈人。已去世。

刘文英，汉族，生于1920年，文
昌市潭牛镇人。已去世。（2006年摄
于琼海）

陈林村（左二），黎族，生于1926年，保亭
加茂毛立村人。（2015年摄于万宁）
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8月14日，第五个世界“慰安妇”纪念日。中
国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存
者、海南陵水阿婆黄有良入土为安的日子。

早晨9点，长期拍摄记录海南“慰安妇”
的57岁摄影人黄一鸣捶了捶有些酸涨的腰
部，又看了看手中的相机，还是决定去陵水送
黄阿婆最后一程。

12年了，尽管有许多海南“慰安妇”阿婆们
陆续去世，但她们永远活在黄一鸣的镜头中。

他把镜头对准“慰安妇”

时间的指针倒回到12年前。2005年5
月的某日午后，时任中国日报记者站站长的黄
一鸣正在办公室小寐，一个念头突然在他脑海
闪过：海南“慰安妇”题材可以做！可以作为中
国人民抗日战争胜利60周年的小专题报道。

由于之前看过一家报纸对于“慰安妇”的
报道，黄一鸣按图索骥，来到了陵水祖关镇祖
孝村的黎族阿婆陈亚扁家里。

“慰安妇”这三个字的敏感，让黄一鸣很是
忐忑。第一次见面，他只是像晚辈看望长辈一
样，跟陈亚扁聊聊家常，不敢也不忍提其他。

或许是阿婆已经对外公开了“慰安妇”的
身份，当黄一鸣再次造访时，陈亚扁说出了自
己被日军强征为“慰安妇”的往事：“说说停
停，说到难过的时候就流泪。”

耄耋之年的阿婆，泪水在布满沟壑的面
庞上无声流淌，也在黄一鸣的心上流淌，而阿
婆只字片言的叙述，道不完的是侵华日军在
海南岛犯下的滔天罪行。

最初，黄一鸣只是想完成一个专题，拍完
照片在报纸上发表，就意味着任务完结。可是，
渐渐老去的阿婆，她们不堪回首的往事，那段被
日军蹂躏践踏的屈辱历史，这一切串联起来，让
黄一鸣觉得，对海南岛境内惨遭侵华日军蹂躏
的“慰安妇”的寻访，这才只是开了个头。

不过，他没想到的是，这一拍，就是12年。

寻访之路超乎想象的艰难

“大部分都是阿婆自己说，谁谁谁跟我一
起被日本人抓过，现在可能在哪个地方。”黄
一鸣回忆说，2005年，他在采访符桂英阿婆
时候，打听和她同时被日军抓到碉堡里一个
女孩，叫符玉开，几个月里被强奸被蹂躏。巧
合的是，在整个采访过程中，就有一个阿婆不
停在符桂英阿婆家进进出出，不时看着黄一
鸣欲言又止，可是后来却什么也不肯说。“这
位阿婆就是符玉开，不过我后来没等到机会
去拍她，她就去世了。”

黄一鸣告诉记者，最让阿婆们难以释怀
的，就是乡邻们的闲言碎语和家人的反对，

“比如我去探访时，她说要把经历告诉我，但

是我到了她家以后，可能由于家人反对，临时
打消了念头。”甚至有一次，黄一鸣刚刚来到
一个阿婆的家里，还没开始聊天，就遭到了阿
婆女儿的驱赶。

除了“慰安妇”家人的阻力外，拍摄敏感
话题素材，也受到了业界同仁的质疑。

“拍这个能发表么？不能挣钱还倒贴，趁
早拉倒吧。”同行的各种声音，反而让黄一鸣
更加坚定自己的选择：摄影作品的价值，并不
是靠金钱来衡量的。随着时间的推移，作品
的价值才会慢慢显露出来。“说不定有一天，
就对‘慰安妇’阿婆打官司有用了呢，哪怕有
一张有用，也值了。”

在拍摄记录“慰安妇”幸存者的过程中，
黄一鸣也有自己的顾虑，经常有“慰安妇”幸
存者家人会说：你报道以后，官司没有打赢，
还让老人被周围人说闲话。

黄一鸣内心纠结过，可是最后依然坚持
地走了下去。“要让年轻人知道有这么一件事，
侵华日军在海南的罪行是不能被饶恕的。如
果我不做，时间久了，记忆会淡化。我要通过
我的努力，用各种手段把这些记录下来。”

从2005年到2006年，一年多时间里，黄
一鸣走访了陵水、保亭、琼海、澄迈、临高等十
多个市县，行程约4000多公里，陆陆续续找
寻和拜访了23位海南“慰安妇”幸存者，留下
了珍贵的影像资料。

她们的善良和坚强

在黄一鸣心里，第一次把“侵略”和“杀
戮”这些字眼具像化，并不是因“慰安妇”而
起。他的爷爷，就是被日本人杀害的。在他
很小的时候，奶奶曾无数次提起这段往事。

同样是受害者，这无疑拉近了黄一鸣与
海南“慰安妇”的心，更坚定了他找寻“慰安妇”
的想法。“她们跟我奶奶年龄差不多，有的甚至
长相也很像，我把她们当自己的奶奶一样。”

“儿子啊，你又来了，你要再不来，就见不
到阿婆了。”陈亚扁阿婆每次见到黄一鸣，总
会唤他儿子，接着亲切地跟他聊聊家常，“比
如母鸡又生了几个蛋，小鸡是吃稻谷还是吃
小米。”一如家人一般。

黄一鸣很少主动提起阿婆的伤心往事，
对她们过去的了解多半是聊天时不经意间提
及，将阿婆们的记忆片段慢慢拼凑成了完整
的故事。“我有一次去看望卓天妹阿婆，正是
收稻谷的时候，她说她当时被抓时也是收稻
谷的季节，就慢慢打开了话匣子。”

作为摄影记者，黄一鸣每一次看望“慰安
妇”阿婆时，都会带着照相机，但并不是每次
都派得上用场，“熟悉了之后，我提出拍摄的
想法，如果老人同意，我再到车上拿相机。”

除了阿婆的脸部特写外，黄一鸣照片中

记录的，更多的是阿婆的日常生活——她们
闲不住的状态，这也是最打动黄一鸣的。“她
们经历了我们无法想象的痛苦和折磨，到了
晚年，还在尽自己的能力勤劳地生活。”

每次见到阿婆们，她们都在干活，做些力
所能及的事情：黄有良阿婆在山里放牛，林亚
金阿婆在农田里赶鸟……很多阿婆都是自己
挑水、自己煮饭。

“这就是她们面对人生苦难的态度，虽然
早年的遭遇带给她们身体上很多病痛，但是
她们不抱怨，依旧平和乐观的活着，生活着。”

那些故事不会画上句号

随着时间的流逝，当年黄一鸣拍摄的“慰
安妇”阿婆，如今仅有4位幸存于世。

4名“慰安妇”阿婆终有一天也会离我们
而去，黄一鸣的“慰安妇”专题会不会随着她
们生命的逝去而终结？

对于这个问题，黄一鸣摇了摇头，他说，
自己还有很多事情要做，要把所有影像资料
整理齐备，随时准备提供给国家，或者捐给需
要的纪念馆，作为档案留存。

“如果我的身体情况允许，我还会做‘慰
安妇’遗址的考察探访拍摄，这个之前也没有
人做过。”黄一鸣眼神里闪着光亮，“能为她们
做的事情还多着哩。”
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