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《红豆生南国》

《未知大学》

《米歇尔·福柯传》

米歇尔·福柯是二十世纪下半
叶最重要的思想家之一，除学术
外，加诸其身的还有很多标签，比
如左派、抑郁症患者、同性恋者
……

福柯早年求学于盛产思想家
的巴黎高等师范学校，受到存在主
义和现象学思潮的影响，但他过得
并不愉快，患有严重抑郁症，因而
接触了心理学。毕业后，他讲学于
瑞典、波兰、德国、突尼斯、巴西、日
本、美国，足迹遍布世界，其著述同
样广阔无边，涉及哲学、社会学、史
学、文学、政治学、法学和艺术等领
域，成为被引用最多的人文学者之
一，对思想界产生了深远影响。

本书是福柯众多传记中的杰
出代表。
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王安忆还在写，一直在写，仅
是“王安忆新作”就已令众多老读者
期待。最近这部新书包含三个中
篇小说：《乡关处处》《红豆生南国》

《向西，向西，向南》。仿佛是小说
集，因为三个故事彼此独立，分别发
生在上海、香港和美国纽约；但读完
三个故事，又感到它们之间似乎有
茫茫中的关联，主人公们虽身份各
异，却都是漂泊在异乡的孤独旅
人。如果用时下流行的命名法，他
们都是“城市新移民”，王安忆所写
正是他们相异又相通的生存体验。

写得够好吗？对王安忆这样
的名作家，每部新作都要经受这样
的疑问，但没关系，写了三十年的
王安忆依然在尝试新可能，每位读
者也都可以有自己的感受和评价。
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从智利圣地亚哥到墨西哥城，
再从墨西哥城沿陆路南下回到智
利，继而流浪至西班牙，波拉尼奥
（1953-2003）的一生大都是在诗歌
与流浪中度过的，与之相伴随的是
长期的贫困。波拉尼奥被称为“第
一个真正突破拉美文学大爆炸的
作家”，他摆脱了马尔克斯、略萨和
上世纪六十年代令全世界惊艳的
拉美文学的长长身影，发出了自己
的独特声响。

短短五十年的人生，他留下了
十部长篇小说、四部短篇小说和三
部诗集。虽然他的小说《荒野侦
探》《2666》闻名于世，但他认为相
比于小说家，自己是一个更好的诗
人，如他自己所说：“通过拿起自己
的诗集和小说哪个让我更脸红来
判断，诗集让我脸红得少一点。”

《荒野侦探》中有这么一句话，
“写诗是任何一个在这个被上帝遗
弃的世界上能做到的最美好的事
情。”
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书与旅行，是飞向天堂的两翼。
年逾花甲的作家，乘坐核动力破冰船，
穿越苍茫冰原，带领我们登临北极点，
做了一次触及灵魂的心灵之旅。作者
在《破冰北极点》中，记录了破冰北极
点探险的过程和人生感悟，让人深刻
感受到行走的力量和语言的魅力。

北极是被冰雪覆盖的神秘区域，却
拥有着一种特殊的美丽。泛着淡蓝色光
泽的小块浮冰，憨态可掬的北极熊，光怪
陆离的极光，在水晶般纯洁与宁静的地
球最北点，却有着别样的力量。分享着
作者在冷酷仙境谈人生、谈感悟、谈亲
情，喧嚣浮躁的内心会变得平和从容。

“苍茫白夜中，一粒橙红色的甲虫，
锲而不舍地向地球的最北端倔强挺进，
终于攀上了地球冰冷头颅的银色王冠
之顶……”慢慢翻阅下去，如听熟悉的
老朋友娓娓道来，文字没有忸怩作态的
痕迹。书中的每一篇文章，都把自然风
景、人文见闻和历史写了出来，背后的

意义虽然并没有刻意去寻找，但在作者
生动的描述中已经自现。

作者乘舰载直升机，探访北极冰
山，近在咫尺观察北极熊白莲花般的
遨游身影。倾听作者惊悚并感人至深
的北极探险故事，让我们在狂风呼啸
风雪弥漫的极地极昼中，思考地球和
自己的未来。读她在北极写下的心灵
感受，为她对生命珍视热爱的情怀所
动！一个65岁的人仍有勇气去挑战北
极的险境，这种精神让人很受鼓舞。

书中作者对亲人的思念让人感
动：“你今天承受的诸多痛苦、无助、孤
独以及人生的危机，其实都来自一个
意想不到的角落：你内心深处的那个
孩子在受苦。”“父母在，人生尚有来
处；父母去，人生只余归途。”作者虽然
已是老年，但她每天都会思念在寒冬
过世的父母。在世界尽头潸然泪下，
终于与心头隐痛达成和解。读这些温
暖的段落，总会让人想起自己的父母，

禁不住热泪盈眶。
旅行的神奇，是让我们在日夜浮

躁的生活里，重新开出新的眼界，找到
真我。在漫长人生路里，划出更瑰丽
的一笔。读此书，仿佛自己也身临其
境般历尽艰辛到达了北极点，所有的
艰难困苦，在脚步接触到那一块浮冰
后，都化为了人生路上的功勋章。

读《破冰北极点》让我们懂得：旅
途不仅是在行走，更是与自己的心灵
和解、与世界温柔相拥的过程。人不
能一味走下去，而要适时驻扎在行程
的空隙中，和自己的灵魂会合。

这是一本讲述都市人乡居生活情
调的书，书里的主人公都是“乡村生活
家”，他们从城市归隐于山岚青云间、
向内而安，为自己的心灵垦荒植绿，将
生命的诗意收入心胸。

资深媒体人、作家谢伟经过两年
多的田野调查，走访云南、江苏等九个
省份寻访到近30位幽居乡野的都市
人，最终选择了其中十个故事，结集成
《出离——都市人的乡居生活》。“这本
书的出版只是为了告诉读者朋友，在
这个日趋多元化和包容的世界里，有
着那样一些人过着那样的一种生活，
提供此款人生的鲜活样本。”近日，谢
伟在接受海南周刊记者专访时表示。

舟车万里寻访“躲起来的人”

《出离》中的人物，有深圳IT界的
先锋、有商界翘楚，还有大都市里的平
凡白领、著名主持人、央美高材生等，
他们从都市中“出离”，在山谷花园中
做风月主人，在乡村一隅设计自己的
服装品牌，在花草世界中享受植物手
作的快乐……

趣味、闲适、爱好、发现，在谢伟的
笔下，将他们当中蕴含生命诗意的经
纬一一展现。

“当初注意到这些人物，是看到网
上一些零碎的相关报道，或者和朋友
聊天听到类似的故事。”谢伟表示，书
中讲述的是一群都市人实现乡居梦想
的故事，他们都是“躲起来的人”。由
于人物信息模糊、地址不详，“所以，从
发现线索到万里寻访，这个过程长达
两年，个中辛苦，一言难尽。”其中，书
里所写的住在四川雅安上里古镇的七
哥，他四处云游，和他磨了差不多八九
个月，终于金石为开接受访问。

放弃在广州经营多年的事业，隐居
乡下，实现了花园梦的周小林、殷洁夫
妇，曾因受邀参加央视《朗读者》节目而
为大众所知晓，而事实上，这对“神仙侠
侣”的事迹早已收录在谢伟的笔下。

日前，殷洁在成都举行的《出离》

分享会上说，谢伟对他们夫妇故事的
纪录和叙述，“是我们自己内心存在但
没有能力表达的东西，都被谢伟表达
出来了。”

谢伟告诉记者，他是借着别人的
故事说出自己的心事。“关键一点，我
和他们心性与价值观都十分接近，我
自觉是很懂他们的，所以，能很深入也
很从容地表达他们的内心世界。”

出离是为了寻找生命的丰饶

如今，市面上涌现出不少以“断舍
离”为主题的书籍，与类似主题相比，谢
伟认为《出离》的独特之处是，“这是一
部纪实文学作品，流行的说法叫做‘非
虚构类’作品。它是依据真实的人物和
故事，按照文学作品的方式来创作，并
力求将散文表达的灵活、自由与小说的
叙事优长相结合，将诗歌的抒情性融合
在一起，实现一种跨文体写作。”

记者细读《出离》发现，书中的人
物并不是一味隐居山野的“逍遥客”

“烟霞客”，他们大多与“物”发生一种
执恋，是将生活中的爱好、趣味与草木
蓊郁、山川秀蔚的图景相融的。

可以说，他们走出了自我内心的
“围城”，来到乡野村陌安放爱好、趣味
甚至理想。他们以一种慢速度与工
艺、设计、一草一木等发生关系，这些
都是生命活跃的象征。这或许是城市
中的上班族们，在日常的赶地铁、熬夜
加班中所寻找的田园寄托。

“而这种有主动行为的意识和勇
气，正源于他们知道自己想要什么样
的生活，并敢于放弃现实利益去追
求。他们能够放下在别人眼里非常重
要的东西，看似失去，其实他们获得了
更多，那就是生命的自由与丰饶。”谢
伟说，出离，是为了不把时间和精力浪
费在他们认为没有意义的事情上，而
是要将生活最大程度的简化，让心也
变得更加纯净安宁，以便触摸到生命
的本质。这与“逃离”是完全不同的。

在谢伟看来，乡居生活是与乡村

发生一种深层次的扎根关系，与如今
流行的乡村游不同，乡村游仅能短暂
的缓解人们紧张的情绪，“有点吃止痛
药的意思”。

“事实上，只有少数人对乡村生活
有一种真正的迷恋，并不顾一切地要
去实现乡居梦想。比如，你想要一个
大大的花园，城里很难实现，就只有去
乡村；你想避开无谓的应酬和人事纷
争，去乡村的确可以变得更为沉静。
但你有没有这么大的动力，为此放弃
城市给你的一切。而我书中的主人公
就有这么大的内生动力，他们把身心
的安宁看得很重要，便能勇敢地断舍
离，所以，他们能够获得身心的彻底解
放。”谢伟说。

想文艺地过这一生

谢伟认为，书中人物的这种过慢
日子的心境与生命轨迹跟他非常相
似，都是从热烈激昂转为平静安详。
只不过他选择了城市当中园林，而他
们则幽隐于乡野的山水之间。

谢伟所说的园林是他的小花园
“花影楼”。正如古代士大夫喜欢园林
一样，谢伟认为园林可以安妥身心，

“我觉得我是他们的异代知己，所以，
我把多数的时间都安放在了花草间。
从繁华喧嚷的生活中一步步后退，我
放弃了许多现实的利益，终于在这个
寂寞的角落里体会到了生而为人的真
正乐趣。我想活得简单轻松一点，想
文艺地过这一生，我读书写作，研究艺
术，对园林更是无比痴迷。”谢伟说。

谢伟说，“我相信，只要不被太强
的欲望所绑架，就可以活得更加自
在。从这个意义上讲，我虽然没有躲
到乡下去，但同样也是一种出离。俗
话说，闭门即是深山；我常想，心静了
哪里都是瓦尔登湖。”

《破冰北极点》
作者：毕淑敏
版本：湖南文艺出版社
时间：2017年8月
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《破冰北极点》：

旅途是与自己的心灵和解的过程
文\文勇

谢伟：

心静了哪里都是瓦尔登湖
文\海南日报记者 傅人意
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