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麦卡勒斯作品系列

《女巫的子孙》

《五百万汉字》
读阿乙的小说，很容易让人

上瘾，因为他真实、冷峭、不装，
不回避自己内心幽暗阴郁的角
落，同时又不忘给人以光明向上
的力量，阅读之时仿佛与他并肩
齐跑，跟随他的脚步去看他眼里
的世界。这部最新的中短篇小
说集，选入了他的十二部作品，
包括《巴赫》《阁楼》《信使》《五百
万汉字》《极端年月》《春天》等。

这位年龄不大，曾任警察、
体育编辑和文学编辑的作家。
他书写小镇与城市生活经验，从
底层往上攀爬、跻身“上流社会”
的过程，让西方读者找到了共
鸣，被翻译成十多种文字出版。
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卡森·麦卡勒斯，美国南方
女作家，也许是世界上孤独感最
深的作家。2017年，麦卡勒斯诞
辰100周年，逝世50周年，是的，
这位传奇小说家只活了50岁。

在这位文学偶像百年诞辰
之际，九久读书人与人文社合作
出版了六部麦卡勒斯的经典作
品，这是当年上海三联书店出版
其作品之后，国内规模最大的麦
卡勒斯集中出版活动。1940年，
23 岁的麦卡勒斯发表长篇小说
处女作《心是孤独的猎手》，近60
年后，在美国现代文库结合众多
名家意见评出的“二十世纪百部
最佳英文小说”榜单中，这部小
说依然高居第17位。除《心是孤
独的猎手》外，麦卡勒斯还著有

《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成
员》《金色眼睛的映像》等。她的
作品植根于美国南方哥特文学传统，多以戏剧化
的场面描写南方偏远小镇畸零之人的生活境况，
孤独和疏离始终贯穿其中。
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“《女巫的子孙》是一部“故事
新编”之作，改编自莎士比亚最后
的剧作《暴风雨》。作者阿特伍德
系加拿大“文学女王”，是近年呼
声颇高的诺贝尔奖候选人。

《暴风雨》讲的是一个复仇的
故事，普洛斯彼罗是意大利北部
米兰城邦的公爵，他的弟弟设计
篡夺了其公爵宝座，普洛斯彼罗
和三岁的女儿历尽艰险漂流到一
座岛上，用魔法将岛上的精灵和
妖怪治服，并在几年后唤起一阵
暴风雨，成功复仇，夺回爵位。《女
巫的子孙》的主人公则是现代社
会一位戏剧导演，他几乎掏空家
底，野心勃勃地筹划着“有史以来
最华丽、最颠覆、最魔幻的《暴风
雨》”，却被他最信任的工作伙伴
暗算，失去了导演的工作，进而沦
落至荒野幽暗的监狱。他在监狱中对狱友重新排
练《暴风雨》，并展开复仇计划。
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我对儿童文学作家始终充满敬
意，我觉得他们身上有一种纯真的
美感，可以借助作品与儿童心无挂
碍地交流，可以引导儿童循序渐进
地去了解现实世界。郭姜燕是近年
来涌现出的一位优秀儿童文学作
家，其创作的童话作品《布罗镇的邮
递员》先后获得“2016中国好书”、第
十届全国优秀儿童文学奖，加印多
次，广获好评。

此书的发生地布罗镇，是郭姜燕
美妙灵感中涌现的一个世外桃源，
这个小镇在地图上是一个小小的黑
点点，三面环山，一面是森林，书中
的主人公叫做阿洛，他本是布罗镇
邮局的员工，他顶替犯腿病的老邮
递员，成为了一名邮递员，书中十五
个递送爱的故事，就在他送信的过
程中发生的。

童话体裁没有严肃文化的深沉，
它可以运用理想主义的轻松笔调，使
生灵具有人类的性情思维，在《布罗镇
的邮递员》当中，我们可以看到，松鼠、
驴子、刺猬、獾先生、土拨鼠等动物都

可以和阿洛自由的交流，在阿洛眼里，
它们是自己的至爱亲朋，它们的生命
理应得到尊重。

正是阿洛的义举，镇上孟家饲养
的兔子改变了被剥皮食肉的命运，获
得自由的兔子们并没有因之前的同胞
被害再去报复老孟，反给失去生活来
源的老孟送上了神奇的彩色种子，老
孟种上后，成片的奇花异草让布罗镇
的香气持久传播，吸引茶叶贩子前来
收购，但老孟首先想到的却是给镇上
的居民每人分发一份，阿洛的爱心，如
接力棒一样，让兔子们、老孟都受到了
感染。

阿洛的善良，在于他帮助人类和
动物时始终保持着无私之心，镇上
的特洛先生为了居民的美好生活，
灌醉了能够掌控时间的松鼠，但这
让松鼠无法原谅，于是特洛用不停
寄信的方式表达歉意，正是阿洛前
期不辞辛劳的努力，他们最终和解；
当患有健忘症的獾先生为排解寂
寞，以给自己写信的方式吸引阿洛
来听它讲故事时，阿洛把无家可归、

爱听故事的小虫子送去陪伴獾先
生，并在森林中留下了标牌，让想听
故事的人可以去找獾先生。充满童
心童趣的叙事风格，自然而然地流
淌出暖意，这让我想到春雪过后，充
满着纯粹洁净之美的天地。

在郭姜燕的文字中，植树也是充
满爱心的伟大生命，在童话最后一个
故事《森林小镇》中，山洪突然爆发，阿
洛和树精女孩“安”在老树精的配合
下，以森林深处搁浅的大船为依托，救
助了镇上的居民和逃散的动物，灾难
过后，小镇和森林融为一体，布罗镇改
为“森林镇”、邮局改为“森林邮局”，人
类和动物从此幸福生活，通过圆满的
结局，可以察觉到郭姜燕内心对人和
自然和谐相处美好的希望。

《布罗镇的邮递员》：

一路传递的爱和暖意
文\李晋

《
布
罗
镇
的
邮
递
员
》

作
者
：
郭
姜
燕

版
本
：
少
年
儿
童
出
版
社

时
间
：2016

年7

月

早前刘心武续写红楼梦，引起红
学界很大争议。近日，东方出版社推
出《三国演义》又一个版本《烈火三国》
（上下卷）。该书作者成君忆说，“我之
所以创作《烈火三国》，并不是为了标
新立异，也不是为了故作惊人之论，而
是为了与罗贯中版《三国演义》遥相呼
应，形成支持。”

这并不是一次可笑的东施效颦

成君忆称罗贯中的《三国演义》为
《罗版三国》，而自己创作的《烈火三
国》为《成版三国》。“写历史小说与酿
酒相似。酒水的类型和品质，《罗版三
国》与《成版三国》应该各有不同。若
说《罗版三国》是浓香型，那么《成版三
国》就是酱香型。”他认为，与《罗版三
国》相比，《成版三国》并不是一次可笑
的东施效颦，而是很好地执行了自己
的创作意图和研究成果。

《罗版三国》要讲述的，是一个“合
久必分”“分久必合”的历史周期律问
题。但成君忆认为，罗贯中并没有写
出历史周期律的奥秘和细节，使得这
个创作主题在《罗版三国》里面显得语
焉不详。成君忆调整了他的视线，把
创作主题转向了一个民族的毁灭与新
生。《成版三国》之所以被命名为《烈火
三国》，取的就是凤凰涅槃、浴火重生
的寓意。

成君忆对全书的整体结构也做了
调整。成君忆说，《罗版三国》虽然是
一部文学名著，但它所掌握的资料非
常丰富、非常庞杂，远远超过了陈寿的
《三国志》。在《烈火三国》中，成君忆
便大胆地添加了许多有趣的情节，例
如：关羽的夫人胡氏善于作法，竟然能
够让柳树跳舞；周瑜死不瞑目，竟然用
自己的鬼魂来向刘备讨要荆州；诸葛
亮的手杖插在泸水之滨，竟然生出枝

叶，长成一棵翠翠绿绿的茶树。与此
同时，成君忆也把《罗版三国》的一百
二十回改写成了《成版三国》的九十六
章。

让通俗和深刻在创作中同时实现

成君忆说，在创作中他思考得最
多的，就是如何让通俗和深刻在创作
中得到同时实现。从通俗上讲，要让
从9岁到99岁各个年龄段的读者都爱
看。从深刻上讲，要让每一个读者产
生心灵上的触动。

举一个例子，在《罗版三国》第七
十八回，曹操请神医华佗治病，华佗
说：“大王头脑疼痛，因患风而起。病
根在脑袋中，风涎不能出，枉服汤药，
不可治疗。某有一法，先饮麻肺汤，然
后用利斧砍开脑袋，取出风涎，方可除
根。”

成君忆说，读者们看不懂，以为华
佗要给曹操做开颅的外科手术。那
么，究竟什么是风涎呢？成君忆解释
说，涎就是口水，引申义就是贪欲，风
涎就是造成人生种种焦虑和痛苦的欲
望。为了帮助读者们更好地理解欲
望，《成版三国》采用了更有视觉冲击
力的寓言体写法：一条大青蛇住进了
汉灵帝的脑袋，于是就有了东汉末年
的天下大乱；一头山猪住进了曹操的
脑袋，于是就有了曹操不断进取而又
焦虑不安。

周瑜与小乔的爱情故事妇孺皆
知，《成版三国》却把大乔、小乔改写成

“大桥、小桥”。对此，成君忆说，据《三
国志·吴书·周瑜传》记载：“（孙）策欲
取荆州，以瑜为中护军，领导江夏太
守，从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆
国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥。”由
此可知，大乔、小乔在历史中应为大
桥、小桥。

用《聊斋》的笔法叙述三国故事

在《烈火三国》中，成君忆还大胆
地采用了聊斋式的写作手法，一系列
诡异的故事情节，使得《烈火三国》几
乎成为聊斋版《三国》的同义词。例如
在《罗版三国》中，麋竺原为徐州富商，
在《成版三国》中他却变成了一位骨骼
清高的竹仙。

成君忆说，《聊斋》看上去满眼都是
狐狸鬼怪，其实都有寓意的。而之所以
把麋竺写成一位骨骼清高的竹仙，是为
了表现麋氏兄妹的气节。

成君忆的另一处创新，就是把《罗
版三国》里面的古体诗全部改写成了现
代诗，汉灵帝刘宏写的《小风歌》，汉少
帝刘辩写的《燕子歌》，甚至于蔡瑁、诸
葛亮、周瑜、曹植都会写现代诗。其中
诸葛亮的《烈火歌》，就是《成版三国》的
主题歌。可不可以写现代诗，以及这些
现代诗写得好不好，恐怕也是读者们即
将产生激烈争议的话题之一。

“《罗版三国》是我的母体，我从它
的里面诞生。我一点儿也没有超越它
的意思。当然，我也有我的自信，因为
我在创作之前和整个过程中获得的
灵感。还有，我对历史事实的尊重，
以及我在历史学领域里面长时间的
探寻和发现。准确地说，我的灵感来
自于那些历史。”成君忆说，这就是
我所理解的文学：文学不是莫名其妙
地虚构，而是为了更深刻和更形象地
表现历史。”

成君忆重写《三国演义》：

让9岁到99岁的读者都爱看
文\海南日报记者傅人意

访谈

《烈火三国》
作者：成君忆
版本：东方出版社
时间：2017年8月


